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editorial
Eduardo Mahon
Editor Geral Quando o texto é um mero pretexto, morre a 

literatura para prevalecer o panfleto, a dou-
trina, o catecismo. Nos dias atuais, ao ler um 

romance, parece que estamos diante de um semi-
nário de ciências sociais. Literatura aplicada? Isso 
existe? Muitos escritores contemporâneos acredi-
tam na função social da literatura, isto é, na subor-
dinação da arte às urgentes pautas que desafiam o 
Brasil. O texto passa a ser um pretexto para tratar 
de temas que frequentam cartazes, marchas e cam-
panhas: mobilidade social, racismo, misoginia, ho-
mofobia, militância ambiental, violência doméstica, 
exploração do trabalhador rural, em resumo, nosso 
rol de equívocos seculares. A estratégia é estetizar 
as misérias nacionais com o objetivo de conscienti-
zar porque, afinal de contas, Joãozinho Trinta dizia 
que quem gosta de pobreza é intelectual.

Acreditamos que essa cartilha está redon-
damente equivocada. É muito natural que as 
pessoas dedicadas à arte de qualquer nature-
za sejam afetadas pela realidade ao seu redor. 
Por isso mesmo, a crítica que enfia a cabeça no 
texto e despreza o contexto tem grande chance 
de oferecer uma leitura deficitária. Arte é uma 
expressão humana E nada mais compreensível 
que a interação com a vida, idealizando, proje-
tando, informando, apoiando ou protestando. 
Contudo, essa simbiose sempre será mediada 
pela percepção de cada autor porque, se não 
fosse assim, teríamos um simples negativo da 
realidade. É justamente por conta dessa media-
ção autoral que a arte distingue-se da física, da 
matemática, da biologia. Alguns campos do co-
nhecimento têm compromissos prévios com a 
verdade, o que não acontece com a arte.

No jogo entre emissão e recepção, o leitor ce-
lebra um contrato tácito com o autor – será sem-
pre ficção a mais realista das obras literárias. O 
romance é produto de um determinado meio so-

cial? Sim, claro, como tudo o mais na vida. Qual a 
novidade? É isso, mas não é só isso. Pretende-se 
reduzir a expressão humana às equações deter-
ministas. Portanto, minha gente, um romance 
pode extravasar o mero espelhamento para so-
breviver ao tempo, inclusive desatrelado do con-
texto inicial em que foi produzido. Não é assim 
com a música? Alguém sabe qual a motivação de 
Vivaldi para produzir o seu famoso Opus 8? Será 
que o prazer precisa encontrar uma explicação no 
contexto sócio-político-econômico? Só de pensar 
nisso, o veneziano revira-se no túmulo. 

Sem grande esforço, temos o exemplo de Ka-
fka. O autor, entre muitos outros temas, mergu-
lha na questão judaica que era uma pauta eu-
ropeia da época. Mas a barata que ele criou era 
apenas isso? Ou era apenas um retrato da ex-
ploração do trabalho? Ou era apenas a opressão 
paterna? Era isso e aquilo, todos os significados 
originários e quantos mais o leitor conseguir 
descobrir. E, cá entre nós, os significados mudam 
muito com o tempo, mas a força estética da obra 
continua despertando estupefação. O que dizer 
de Dom Quixote que debochava da literatura de 
cavalaria? Francamente, quantos romances de 
cavalaria você já leu? Ainda assim, o Cavaleiro 
da Triste Figura atravessa os séculos motivando 
gerações alheias ao contexto de Cervantes.

Mas a literatura é paciente, fiquem tranquilos. 
Suporta tudo e todos: tiranos que queimam livros, 
tiranos que escrevem livros e tiranos que analisam 
livros. Mas não pensem sairão incólumes. O troco 
vem com o esquecimento de quem tentou fazer 
da arte um banquinho para discursar na praça. As 
palmas às paráfrases que se colhem hoje não se 
comparam ao silêncio de amanhã. É bom lembrar 
que essa paranoia anticanônica é a mesma que 
cria ídolos de pés de barro que serão, mais tarde, 
destruídos por esporte ou por obrigação.
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A sua poesia retira do cotidiano a principal 
matéria-prima. Mas não chega a fazer um 
contraponto com a vida contemporânea, como 
o faz Manoel de Barros. A projeção do tempo 
encontra-se presente nas mais variadas imagens 
da sua obra. Bandeira, Clarice ou Drummond: 
qual dos três mais a influenciou? Por outro 
lado, seria equivocado perceber uma pitada de 
Breyner Andresen na sua poesia?
Seguindo a ordem da proposição, no tocante às 
duas frases iniciais, posso realmente confirmar 
que a matéria prima, ou seja, a substância bruta 
principal e essencial de minha fábrica poética está 
contida no cotidiano, no limbo de todos os dias 
sagrados que vivemos. Abro os olhos e vejo, com um 
olhar que se crava em cada detalhe com a firmeza 
afiada de uma agulha. Se sair ensanguentada, é 
sinal de que na ferida ou na perfuração encontrei 
o que desejava, assim me parece. É algo como unir 
meu silêncio cheio de palavras à orquestração 
quieta ou ruidosa do entorno. Sou um ser, desde 
sempre e perpetuamente desejante de poesia, um 
coração aberto a mil e um chamados, aos quais 
atendo elaborando a partir de um determinado 
espaço/instante da realidade. Não tenho ainda 
claros os traços mensuradores de minha poética. 
Entretanto, a aproximação é sempre de um eu-
urbano, com pendor ao cenário atual, retratando 
o que me atinge o espírito.

No quesito tempo, reitero que dele faço extenso 
uso, tanto consciente quanto inconscientemente, 
para me dizer/confessar. Marta Cocco, em sua 
pesquisa para o doutorado em Letras e Linguística, 

investigando minha poética, já estabelecera 
Cronos como um dos mitos condutores. O certo 
é que estamos inseridos no tempo e ele em nós. 
Para cada ser no reino animal e vegetal, para 
cada partícula ou sistema no reino mineral, 
opera-se o ritmo do tempo, depressa ou devagar. 
Também imprescindível referir a resenha de 
sua autoria: “A coleção de instantes de Lucinda 
Persona”, quando me nomeia de certo modo como 
colecionadora de instantes. Sim, eu caço, pesco e 
coleciono instantes, promovendo a construção/
reconstrução de pequenos mundos.

Prosseguindo, em relação às “influências” 
(que no fundo não sabemos quais são), mas 
oferecendo um mapa bem fiel do caminho, vale 
frisar que antes de publicar meu primeiro livro 
eu havia lido pouco Manuel Bandeira, o que não 
significa que eu não tenha internalizado alguma 
partícula das figurações desse modernista 
de ímpar amplitude poética. Já com Carlos 
Drummond de Andrade, a leitura foi mais 
assídua (estou me reportando às décadas de 
70/80) e exultei por ter um “Drummond no meio 
do caminho”. Por um lado, pelo trato apaixonado 
dado à palavra e, por outro lado, por ser mineiro. 
Meus pais, avós, bisavós, são todos mineiros. 
Sempre me senti atraída por essa terra. “Ninguém 
sabe Minas. (...) / Só mineiros sabem. / E não 
dizem nem a si mesmos o / irrevelável segredo / 
chamado Minas” (do poema A palavra Minas, de 
Drummond). Tive um tio mineiríssimo que foi o 
primeiro a me noticiar a morte do poeta, sabedor 
de minha admiração e também um admirador. 

Lucinda Nogueira Persona 
É escritora, poeta, professora e membro da Academia Mato-grossense de Letras. Nasceu 
em Arapongas, PR, e vive em Cuiabá, MT. Estreou na poesia em 1995 com o livro Por imen-
so gosto. Publicou, entre outros: Ser cotidiano (1998), Sopa escaldante (2001), Leito de Acaso 
(2004), Tempo comum (2009), Entre uma noite e outra (2014) e O passo do instante (2019).
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Assim foi que penetrei e sigo penetrando 
“surdamente no reino das palavras. / Lá estão 
os poemas que esperam ser escritos”, versos 
que me dizem muito, a palavra é uma dimensão 
que sempre me fascinou. Comecei a ler Clarice 
Lispector por volta de 1978, quando fui morar no 
Rio de Janeiro para fazer o Mestrado. Um pouco 
antes, em meados de dezembro de 1977, quando 
lá estive para a inscrição, lembro-me de ter 
lido sobre sua morte, num exemplar do Jornal 
do Brasil, numa das mesinhas da recepção do 
hotel. Os livros lidos, gradativamente, foram 
me tomando o coração. A escrita de Clarice 
assombra e maravilha, tem um forte tempero 
poético, é substancial, intrigante, inspiradora. 
Finalmente, para concluir seu primeiro 
bloco de perguntas, temos Sophia de Mello 
Breyner Andresen. Curiosamente, são bem 
recentes as leituras que fiz da obra dessa poeta 
portuguesa. Meus primeiros contatos se deram 
há poucos anos, através de uma Dissertação: 
“A metapoesia de Lucinda Persona e Sophia 
Andresen: aproximações literárias” de autoria 
de Adalgisa Gonçalves Fortes, sob orientação 
da doutora Célia Domingues da Rocha Reis. 
Assim, a convivência com a obra de Sophia, o 
que me foi dado até agora a conhecer, ainda é 
pouco para que possa dizer algo com precisão, 
exceto que me identifico enormemente com 
sua poética, com o seu modo de se dirigir ao 
mundo, havendo uma coincidência em algumas 
preferências temáticas, como o vento, o tempo 
e a paisagem (embora esta se revele em Sophia 
na perspectiva do mar). “De tudo quanto vejo 
me acrescento”, eis um verso espetacular dessa 
poeta, que me diz o que eu gostaria de dizer.

A poeta Orides Fontela, muito reconhecida e 
pouco lida, resistiu ao experimentalismo estético 
da época. Você atravessou os conturbados anos 
80 e 90 coerente com sua proposta inicial. O que 
você pensa das vanguardas na literatura que 
objetivam desconstruir a convencional forma 
poética? Por que, nessa ventania de estéticas, 

você não içou velas? O que você pensa sobre a 
desconstrução da palavra na lírica?
Creio oportuno seguir seu compasso. Tenho em 
minha biblioteca a antologia “Trevo” (1969-1988) 
São Paulo: Duas Cidades, 1988, de Orides Fontela. 
A orelha traz um texto impecável de Antonio 
Candido, porém, transcrevo da contracapa, 
do mesmo crítico literário, um fragmento 
imensamente elucidativo do percurso da poeta: 
“um poema de Orides tem o apelo das palavras 
mágicas que o pós-simbolismo destacou, tem o 
rigor construtivo dos poetas engenheiros e tem um 
impacto por assim dizer material de vanguarda 
recente. Mas não é nenhuma destas coisas, na 
sua integridade requintada e sobranceira; e sim 
a solução pessoal que ela encontrou”. Com isso, 
a observação que você faz tem um justo encaixe.

Bem, vamos ao seu questionamento. Ao 
necessário olhar para o começo. Data da 
infância meu primeiro impulso para o ofício da 
escrita, quando na Escola, aos 8 anos de idade, 
ouvi da professora a leitura de um conto de 
fadas. Meu entusiasmo foi tal que explodi num 
pequeno conto, perdido no tempo. Minha vida 
transcorreu entre estudo, escritos (contos e 
poemas) e leitura. Livros e livros fermentando 
um afã literário. Chegando, portanto, aos anos 
80, existiam em mim o que podemos denominar 
de firmes propósitos literários. Por volta de 1983, 
escrevi para a editora José Olympio consultando 
sobre o envio de originais. Houve um retorno 
positivo, fiquei contente, entretanto, não enviei, 
pois estava ainda no universo angustiado da 
incerteza sobre a qualidade dos escritos. Um 
passo mais concreto foi dado quando participei 
do “Programa Poetas Vivos” SMEC/Casa da 
Cultura, em agosto de 1987, coordenado pelo poeta 
João Bosquo Cartola; e ainda pela participação 
no Prêmio Literário Fundação Cultural de Mato 
Grosso,1988, vencendo a categoria Autor mato-
grossense de poesia. Nos anos 90, seguindo 
pela vereda iniciatória, obtive em 1993 o Prêmio 
Literário da Fundação de Cultura e Turismo de 
Mato Grosso, com o primeiro lugar em crônicas. 

A partir de então, estimulada e fortalecida por 
esses eventos, escrevi crônicas por toda a década 
de 90, publicadas nos jornais mato-grossenses. 
Em 1995, fiz minha estreia efetiva com o livro 
de poesia “Por imenso gosto”. Em 1998, deu-se a 
estreia com a prosa, ao publicar “O menino que 
faz xixi”, na revista Vôte!

Com esses dados, talvez eu possa dizer que 
naqueles princípios, minha poética revestia-se 
de características modernistas. Dizem que todo 
trabalho criativo de certo modo é experimental. 
Acho que trabalhei nessa premissa. Girava na 
órbita da necessidade de dizer, plasmando de 
acordo com o que me era significativo e que 
me surpreendia no mundo. As formas simples 
e nítidas sempre me atraíram e era fascinante 
trabalhar com as mil possibilidades da palavra. 
Não estive deliberadamente em busca de 
técnicas expressivas inovadoras.

Penso que a desconstrução da forma poética 
convencional pretendida pelas vanguardas 
se deva a insatisfações de várias ordens. 
No fundo, há demandas, tanto do contexto 
quanto da interioridade daquele que objetiva 
a desconstrução. Também se pode pensar 
nos pontos de vista diferentes e particulares 
de se ver o objeto de poesia. Tudo depende 
de como o autor quer se expressar e imagina 
produzir mais emoções estéticas com as novas 
formas propostas. Não é isto o que acontece? 
O livro “Percursos da poesia brasileira” (2018) 
de Antonio Carlos Sechin nos oferece um 
panorama histórico e crítico dizendo à guisa 
de conclusão geral: “Múltipla, oscilando entre a 
vanguarda, a tradição e a contradição, assim tem 
sido a poesia brasileira das últimas décadas”. 
Com relação à pergunta: por que, na ventania de 
estéticas, não levantei velas? Se você se refere 
aos movimentos vanguardistas (concretismo, 
neoconcretismo, poesia-práxis, poesia marginal, 
poema processo), eu diria que não fui seduzida 
por tais modelos. Devo sim dizer que escrevendo 
nas duas últimas décadas do século XX, com a 
semente modernizante já internalizada, minha 

inclinação foi a de seguir a tradição e velejar 
dentro daquilo que atendia à minha emoção 
estética, dentro daquelas características com as 
quais me identificava, como por exemplo o verso 
livre. E gosto de lutar com as palavras, essas 
eternas. Quanto à desconstrução da palavra 
na lírica, é um assunto que vai longe em seu 
significado e aplicação. Como a pergunta é sobre 
o que eu penso, respondo com exemplos – acho 
fabuloso o que Manoel de Barros e Guimarães 
Rosa executam em suas experiências poéticas 
com a palavra. Rastreando meus anseios 
de poesia, vejo-me atraída por essa via de 
construção (através da desconstrução) que abre 
novos sentidos de compreensão do que é lido.

Seu primeiro livro foi editado por um projeto da 
Fundação Cultural, então presidida por Terezinha 
Arruda. O circuito de publicações “Poetas Vivos” 
foi coordenado por João Bosquo Cartola entre os 
anos de 1987 e 1988. Todavia, o “Contratempo” não 
se encontra entre a bibliografia que você costuma 
citar. Por quê? Já se vê ali muitas características 
que a fizeram bem recebida pela crítica. Onde 
está esse título perdido?
 Eis que você me surpreende. E sua observação 
amplia ainda mais o apreço que eu tenho pelo meu 
“Contratempo”. Ele pertence a um grato tempo 
inaugural. Eu o tenho mencionado, sempre que 
oportuno, em vários momentos (entrevistas, 
palestras, encontros de literatura). Apesar de 
ser uma edição com os elementos básicos para 
sua identificação, realmente não consta de 
minhas referências bibliográficas costumeiras. 
O motivo não está em absoluto relacionado 
a uma autocrítica mais severa, se é que isto 
esteja embutido em seu questionamento. Gosto 
dos poemas que ali constam. Acho adorável a 
imagem da capa, resultante da sensibilidade 
do poeta João Bosquo Cartola que coordenou o 
programa. Creio que o que está perdido mesmo 
é o motivo. Não tenho nenhuma certeza. Talvez 
possamos debater sobre as razões deste lapso, 
talvez possamos pensar que (em parte) tudo 
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esteja ligado às dimensões físicas do impresso 
com apenas seis poemas, fugindo da imagem 
real (ou de fato) de um livro, aproximando-se 
mais de um livreto. Nada que não possa ser 
reparado em algum momento oportuno.

Às vezes, a crítica literária provoca os poetas ao 
afirmar que poesia sempre será uma expressão 
íntima, sendo impossível a projeção do outro, 
isto é, a criação de outras identidades. Essa 
seria uma das diferenças com a prosa de ficção. 
Você concorda com essa teoria? Se concorda, 
Pessoa estaria errado ao afirmar que o poeta é 
um fingidor da dor que deveras sente?
Bem, irei por partes. De início, temos a poesia e 
a prosa, às vezes tão claramente aparentadas 
e outras vezes não. E ainda quando distintas, 
deixando nebulosidades. Tanto quanto posso 
alcançar e concordar com os estudiosos da 
criação literária, o que se estabelece é que a poesia 
é a expressão do “eu”. O sujeito, o “eu” volta-se para 
dentro de si, sendo “espetáculo e espectador”. A 
voz que fala no poema é a voz do poeta. Já a prosa 
é a expressão do “não eu”. O sujeito que pensa e 
sente dirige-se para fora de si próprio, buscando 
na realidade exterior os outros “eus”.

Agora vamos ao caso particular do genial 
Fernando Pessoa. O que ocorre (e todos o dizem) 
é que o “eu” lírico de Pessoa desdobra-se em 
outros “eus”, cada um com suas formas distintas 
de ser e sentir, diferentes daquelas do criador, 
mas dentro do criador. Tanto Pessoa, quanto 
seus heterônimos (poetas fictícios) compõem 
uma única voz interior, conforme é considerado. 
E isso distancia Pessoa das características que 
marcam o sujeito da prosa ao buscar outros “eus” 
na realidade exterior. Para trazer ao mundo sua 
poesia, Pessoa precisou ser outros. Pergunto: 
isso contradiz ou foge à regra que os críticos/
historiadores literários estabelecem na distinção 
entre a poesia e a prosa? Eles dizem que não.

Ademais, no poema Autopsicografia, ao dizer 
“o poeta é um fingidor”, Fernando Pessoa está 
usando um de seus principais meios de criação 

poética, ou seja, um de seus instrumentos 
estéticos que, em síntese, corresponde a 
transformar “em emoções os seus pensamentos, 
em sensibilizar o cerebral”, conforme refere 
Adolfo Casais Monteiro. Pessoa expressa a 
emoção que não sentiu e na qual só pensou. Em 
várias ocasiões, ele revelou que “artisticamente” 
não sabia “senão mentir”. Isto é intrigante e 
constitui matéria aberta a exames e discussão.

Finalmente, diante do “eu profundo” e dos 
“outros eus” de Fernando Pessoa, diante de 
suas “Ficções do Interlúdio”, diante de sua 
lucidez ao dizer “a realidade não precisa de 
mim”, diante de sua irreprimível heteronímia 
e do seu “desassossego” interior, diante do seu 
recurso estético do fingimento, enfim, diante de 
poeta e obra tão plena de beleza, singularidade 
e mistério, quero mesmo é seguir (feliz) lendo o 
que ele escreve e “na dor lida” sentir bem, “não 
as duas que ele teve”, mas só a que eu não tenho.

Seus primeiros livros foram publicados por 
editoras nacionais, mas é possível perceber um 
cuidado quase artesanal. Prefácios, orelhas, 
prêmios, tudo indicava uma vontade de sublimar 
a questão regional que, aliás, não é a tônica do 
seu trabalho. Com a consolidação da Entrelinhas, 
sua atual editora, você se manteve fiel a ela nesse 
longo percurso de 25 anos. Não passa na sua 
cabeça concorrer à Academia Brasileira de Letras?
Inicialmente, preciso dizer que ao dar os primeiros 
passos para editar meu primeiro livro, o “Por 
imenso gosto” (1995), corria o princípio de 1994. 
Um contexto bastante diverso deste atual, sem 
dúvida. Eu tive que me organizar nesse sentido. 
A única editora então, em Cuiabá, era a recém-
nascida (1992) EdUFMT. Cheguei a fazer uma 
consulta, porém sua política editorial definia-se 
apenas para os textos didáticos e acadêmicos, 
conforme informação. Foi uma temporada em 
que busquei a apreciação do pessoal docente do 
departamento de Letras da UFMT. Assim, cheguei 
até Marília Beatriz de Figueiredo Leite, solicitando-
lhe inclusive a possibilidade de levar meus 

originais até sua grande amiga Olga Savary. Olga 
publicava com Massao Ohno, portanto, realizou 
a ponte. Não conheci o editor pessoalmente, 
mas nos falávamos ao telefone e trocávamos 
correspondência (carta, telegramas). O segundo 
livro, por uma questão de diversificar know how, 
optei por buscar outra editora de poesia, a 7Letras. 
O editor, Jorge Viveiros, foi-me apresentado pela 
escritora Yasmin Nadaf. Permaneci onze anos 
com a 7Letras, publicando “Ser cotidiano” (1998), 
“Sopa escaldante” (2001), “Leito de acaso” (2004) e 
“Tempo comum” (2009). Sendo fiel ao histórico, faço 
constar que em 2003 recebi o grato e irrecusável 
convite da editora Maria Teresa Carrión Carracedo 
(Entrelinhas) para participar de uma antologia 
(junto com os escritores Manoel de Barros, Silva 
Freire, Wlademir Dias-Pino, Ivens Scaff e Ricardo 
Guilherme Dicke) que traz por título “Fragmentos 
da alma mato-grossense”. Essa antologia, trabalho 
cuidadoso e impecável da editora, trouxe grande 
significado em minha jornada através da poesia. 
Além de estar ao lado de nomes consagrados, 
identifica um espaço que me é muito caro, tanto 
física quanto espiritualmente. Após essa etapa, em 
tempos mais recentes e feliz oportunidade, passei 
a publicar com a Entrelinhas, lançando: “Entre uma 

noite e outra” (2014) e “O passo do instante” (2019).
De tal modo, as coisas foram acontecendo. 

Sempre estive atenta às minhas edições, ao 
lado dos editores, valendo observar por exemplo 
que as capas dos livros foram constantemente 
elaboradas a partir de obras de artistas plásticos de 
Mato Grosso. Em suma, ultrapassar as fronteiras 
do estado para editar foi uma necessidade. 
Concorda? Mas, necessidade que no fundo 
condizia com meus propósitos de dialogar com 
outras localidades. Sobre o regional, creio que há 
traços dispersos, algumas particularidades da 
terra, presentes em minha escrita. O eu lírico em 
mim, que se relaciona com mil e uma realidades, 
agrega, a exemplo, a relação com a realidade do 
cerrado: os períodos de chuva e seca, o destrato do 
ambiente em função das queimadas e os restos 
mortais. Isto não seria um traço regionalista 
vivo em minha poética? Quanto a concorrer para 
a Academia Brasileira de Letras? Gente! Que 
pergunta! Não, nem minimamente me passou 
pela cabeça. Está em absoluto fora do meu pendor 
e dos meus projetos de vida.

Ao fim, porém não por último, meu 
agradecimento pela entrevista e os votos de 
crescente sucesso para a incrível Revista Pixé.
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O “Assalto à Mão Amada” não deixa de se filiar 
ao experimentalismo estético resultante do 
intensivismo e do concretismo brasileiro. Os 
“poemas industriais” lidam com a expressão 
gráfica e com a distribuição espacial diferenciada 
do texto. A partir de “Quem muito olha a Lua 
fica louco”, você abriu mão dessas experiências, 
muito embora ainda conserve o haicai, por 
exemplo. O que aconteceu dos anos 80 pra cá?
Podemos dizer com Tomás Antônio Gonzaga “São 
estes os sítios?\ são estes, mas eu\ o mesmo não 
sou”.  Ou então “Mudam-se os tempos, mudam-
se as vontades” (Camões). Mudança permanente 
é estar vivo. Penso que poesia é experiência 
sempre. Gostaria que cada poema engendrasse 
sua própria forma. Claro que o Intensivismo 
e o Concretismo foram uma grande atração 
para mim. Prezo até hoje as invenções desses 
movimentos. Mas o caminho da mudança é a 
potência se atualizar em novas formas. Nada da 
obrigação do engajamento. Enquadrar e rotular 
é limitante. No “Assalto à Mão Amada” já tinha 
feito meu manifesto: O Excessionismo (Excesso 
ou Exceção?). Como ainda vivíamos um regime 
de exceção, meus amigos engajados viram uma 
resistência ao regime; meus amigos românticos 
viram um transbordamento pelo excesso. O 
símbolo poético é múltiplo. Citei aqui dois poetas 
antigos (Camões e Gonzaga) só para mostrar que 
o símbolo poético não se entrega nunca à ditadura 
do significado. Quanto mais a do proletariado. 
Poesia é Liberdade. Só quem não tem medo da 

beleza, da emoção e da paixão encontra a poesia. 
As diferenças entre meus livros é uma busca 
que jamais termina. Assim como cada poema 
deve se engendrar, cada livro é uma constelação 
de poemas formando um macrossigno poético. 
Em AMA experimentei um mosaico de várias 
partes-facetas (como os 11 poemas industriais, 
o Parque de Diversinhos, Achados no Espaço) 
formando um grande caleidoscópio que é um 
mosaico móvel (graças aos olhos de quem lê). 
Todas as páginas dialogam com os desenhos de 
meu irmão Gabriel Francisco de Matos que fez 
as ilustrações e o design. Em QMOLFL é tudo ao 
contrário: quis desenhar sem desenhos, o livro 
é um fluxo só sem seções, o encadeamento é 
fluido como os rios correndo para o Pantanal. 
AMA é cosmopolita, citadino, polifônico, reflete 
muito meu choque de ir estudar em São Paulo 
e depois no Rio de Janeiro. O Festa é modulado 
pelas sonoridades. O Com por, que está indo para 
a gráfica agora, é modulado pelas experiências 
mágicas de ler e escrever. Cada livro tem que 
ser uma constelação nova. O haicai está sempre 
comigo pela sua filosofia (primeiro verso uma 
contemplação do fora-mundo-exterior\segundo 
verso perceber uma transformação nesse fora\
terceiro verso perceber como essa mudança nos 
muda interiormente) Isso é lindo demais. Uma 
verdadeira ópera em 3 atos microscópicos. Veja 
só esse haicai de Bashô quando ele não colhe 
as flores para o túmulo da mãe para que elas 
permaneçam vivas:

Aclyse Mattos
É escritor, poeta e professor da Faculdade de Comunicação e Artes da UFMT. Livros publi-
cados: Motosblim: a incrível enfermaria de bicicletas (infantil – 2019) O sexofonista (contos - 
2018), Sabiapoca – Canção do Exílio sem Sair de Casa (infantil – 2018), Festa (poesia – 2012), 
Quem muito olha a lua fica louco (poesia – 2000).
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Não é lindo? Temos aqui em MT dois grandes 
haicaistas: Odair de Moraes e Ivens Scaff. Em 
parte o que mudou em mim é que não acredito 
em mudanças fora. A mudança tem que ser na 
consciência e na sensibilidade das pessoas em 
si. Depois dos anos 80, ninguém aguenta mais 
ideologização sobre as coisas porque ela é também 
um véu que ilude. Acabou a Ditadura, caiu o Muro 
de Berlim (tem um poema lindíssimo de Everton 
Almeida sobre o Muro de Berlim interno de cada 
um e do poeta), a União Soviética se desuniu. 
Acabou aquela ilusão de que não éramos melhores 
porque nos oprimiam e nos censuravam. Lembro 
uma oficina de poesia lá com os Ladrões do Fogo 
no RJ quando Antônio Carlos Secchin falou que 
a poesia também precisa de superego. Caí do céu 
porque eu ainda idealizava a escrita automática 
dos surrealistas. Automatismo subconsciente 
não é suficiente. Se o escritor não apura suas 
formas, quem sofre é o leitor. 

Além de escritor, você é professor e lida com a 
comunicação no seu cotidiano. Queremos uma 
reflexão sua sobre a comunicabilidade da poesia 
visual. Antes de tudo, você chamaria de poema uma 
expressão que passa ao largo do alfabeto/texto? Após 
fazer essa primeira e fundamental consideração, 
dê sua opinião sobre o poder de comunicação das 
propostas brasileiras de vanguarda: aumenta o 
público pela evocação simbólica ou o restringe pela 
mensagem sofisticada?
Minha formação foi completamente heterogênea. 
Rádio, Cinema, quadrinhos, TV, tudo isso me 
formou sem me em-formar. Sempre digo que 
aprendi a ler antes de ir para a escola através 
de gibis e placas e anúncios de rua. A poesia 
está em tudo, em todos os sentidos, porque ela é 
ato criativo – seja com palavras, seja com sons 
ou imagens. Ler é de uma forma recriar. Agora 

a questão da comunicabilidade é complicada. 
Chego a pensar que a poesia não é feita com a 
preocupação de comunicar. O poeta é um ser 
extasiado pela experiência, e a experiência é 
sempre passageira. E toda forma de arte é uma 
tentativa de fixar o que não pode ser fixado. A 
própria palavra experiência, tem na origem grega 
o sentido de passar (ou ser passado) por algo. 
Descobri que os gregos também tinham uma 
palavra interessante: apeirokalia – com o sentido 
de “aquele que não (a) é capaz de experimentar 
(peiro) o belo (kalia)”. Se o ser não teve isso em sua 
formação terá dificuldade para perceber, intuir e 
inteligir o mundo e as linguagens. Isso nos leva 
a pensar na importância da educação pela arte 
desde o inicio, da educação básica – coisa a que tive 
acesso quase que por acaso, ou por ter um sentido 
de intensa curiosidade para as experiências, 
inclusive mediadas. Então a comunicação é um 
ato segundo; o primeiro é a expressividade desse 
momento da iluminação sensível. Se o autor 
começa pensando na comunicação, já esvaziou a 
experiência em favor do ato retórico. Está é uma 
crítica pertinente à poesia engajada. Por mais que 
eu ame a Publicidade (inclusive é a área de minhas 
disciplinas na UFMT), a poesia é ainda mais 
porque transcende a imediaticidade e o senso de 
finalidade. Kant já expressou isso através da noção 
de estética como desvinculada da finalidade. 
Fazer poesia é traduzir em símbolos uma 
experiência. Nessa tradução, como a linguagem 
é muito limitada, só resta ao poeta injetar nos 
símbolos os rastros dessa experiência através da 
iconicidade dos signos (sonoridade, imagética, 
movimento, espacialidade, sensorialidade). Isso 
vale para pintura ou qualquer outra arte. Van Gogh 
é um dos melhores exemplos da expressividade 
dos signos visuais. Na Holanda, ele começa 
realista. Depois da morte do pai (que era pastor) 

ele vai para a França e bebe de todas as Escolas 
(até da arte japonesa) e aí tem a revelação de que 
a pintura era mais do que a realidade porque a 
realidade não mostra o sentimento. Então a tela 
(e a poesia) é a experiência sensível expressa em 
símbolos. Como ser comunicativo se ninguém 
sente igual a você? E justamente essa experiência 
singular é o que tentamos traduzir em arte. 
Podemos ir mais fundo com os filósofos gregos 
e dizer que um artista nunca entra na mesma 
experiência duas vezes porque o rio das emoções 
eternamente se transforma. Agora, quanto à 
comunicabilidade, acredito que a forma deste 
século será o videogame. O game é uma leitura\
fruição que convoca o leitor a escolher e estar 
dentro da narrativa, uma experiência de imersão 
parecida com a maratonagem de séries. Como 
as escolhas são do leitor\jogador ninguém pode 
alegar que a narrativa é tendenciosa para um lado 
ou outro. Ainda no século XX, meu primeiro game 
em computador (acho que era 486 ainda kkk) foi 
Farenheit 451, baseado no livro de Ray Bradbury 
em que numa sociedade distópica os livros 
foram censurados e queimados e só sobreviviam 
na memória dos leitores. Você descobria seus 
parceiros de sobrevivência citando senhas 
que eram trechos de Poe, Melville, Baudelaire, 
Dickinson. Por falar em videogames, lá nos anos 
90 a série Resident Evil era sobre um vírus que 
“escapou” de uma indústria farmacêutica. E há 
quem não leve a sério o lúdico!

Quem percorre a sua obra percebe a indissociável 
ligação do texto (prosa ou poesia) com a música. 
Não é só o caso de “Festa”, mas de Sabiapoca e de 
outras composições da sua autoria. No processo 
de produção, como você lida com o ritmo? O poema 
é finalizado mentalmente ou você precisa ler em 
voz alta? É possível dividir poemas em próprios 
para leitura e os que possibilitam a declamação? 
Todos os poemas são “declamáveis”?
O meio altera a mensagem. Está aí Marta Cocco 
com seu livro “Meios” porque todo poema é um 
meio tanto da experiência para o autor em sua 

criação, como do autor para o leitor em sua frui-
ção. Há poemas sim para serem vistos. Outros 
para serem falados e outros ainda para serem 
cantados. Há poemas para declamar na rua (Cas-
tro Alves, por exemplo). Outros para abrir um sor-
riso no silêncio da leitura muda. Então nem todos 
os poemas ganham vida na declamação. Nosso 
pensamento é fruto de uma imbricação de visão 
e audição. A visão apreende instantaneamente 
no tempo, mas requer uma espacialidade. A au-
dição prescinde do espaço, mas requer o desdo-
bramento do tempo. A evolução do pensamento 
vem dessa fusão entre instantaneidade da visão 
e sequencialidade da audição. A filosofia grega 
era mais baseada na instantaneidade da ideia 
(portanto de matriz visual) enquanto que os tex-
tos dos profetas hebraicos e árabes privilegiavam 
a escuta (a ponto de banir as imagens como per-
niciosas). O bom é não desprezar nenhum dos 
lados. E o que é o ritmo? Na sequencialidade do 
fruir temporal, o ser humano (limitado ser huma-
no) precisa de um apoio para seguir sem as mi-
cro interrupções da sua respiração. Assim como 
o arqueiro susta a respiração para fazer a mira 
de modo a focar na imagem. Assim como a ideia 
de inspiração poética vem da própria respiração, 
porque cada vez que o ser capta o ar ele se reini-
cia em novo ciclo. Ritmo é isso: dividir o tempo 
em células menores para poder pensar(ver) entre 
elas e reproduzir o ciclo da vida e do tempo. A po-
esia nasce da percepção introjetada, então ela já 
vem entrecortada por esses mini ciclos: o ritmo. 
Há ritmos longos e breves, rápidos e lentos, com-
plexos ou monótonos. O ritmo é o corpo median-
do os sons e imagens, é sair do pensamento puro 
para soprar vida. Não é essa a história mítica re-
corrente em várias culturas. Deus soprou a vida 
no barro para fazer o ser? Um poeta esse Deus, 
não é? O ritmo é que dá a dimensão corporal ao 
imaginário. Aonde anda a onda ela instaura seu 
ritmo: encontro da energia com a matéria.

Dos anos 80 pra cá, quais as principais diferença 
que você percebe na produção literária de Mato 

Dia de finados				   (percepção externa, aqui, do tempo)
Do jeito que estão			   (causar uma mudança, não mudando)
Dedico as flores			   (não colher as flores! A vida vence)
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Grosso? Não pergunto em termos de quantidade 
que é notoriamente maior e mais organizada. 
Mas queria suas considerações sobre uma 
nova geração que varia de 20 a 30 anos e está 
publicando conjuntamente com a geração dos 
80. Você percebe diferenças na estética ou na 
temática dessa moçada?
Não sou um estudioso. Sou mais um amador. 
Acho que até a geração dos anos 80 e 90 é bem 
heterogênea e plural. Veja as forças estéticas e 
diferenças de Lucinda Persona e Luciene Carvalho: 
completamente diferentes e excelentes poetas. E 
uma é do Paraná e outra da Corumbá. Vale chamar 
o Nicolas  Behr que é de Cuiabá, mas mora em 
Brasília? E quando falamos de Mato Grosso, tem 
a poesia do Araguaia (Wanderley Wasconcelos), 
de Cáceres (Edson Flávio) e do Nortão (Santiago 
Vilela Marques) ? O Passageiro interior de Juliano 
Moreno está em Várzea Grande ou no Mundo? 
As musas míticas de Marilza Ribeiro e Janete 
Manacá estão nas águas de Chapada ou em outro 
plano espiritual? Os contos de Passagem estreita 
de Divanize Carboniere cabem na Algazarra de 
Santiago Santos? O que une a ficção histórica de 
O conde e a freira de Israel de Faria Figueiredo e a 
ficção científica de O homem binário de Eduardo 
Mahon? Nosso romance tem Coração madeira de 
Marli Walker ou Tikare, alma-de-gato de Alexandre 
Rolim? Cabem os quadrinhos de Wander, o teatro 
de Agnaldo e o rasqueado de Moisés? Mato Grosso 
foi sempre limiar entre territórios (inclusive 
simbólicos). Quantas revistas e mídias apareceram 
da Vôte! ao Ruído Manifesto, da Pixé à Mata Pacos, 
das oficinas do SESC ao PPGEL da UNEMAT e 
da UFMT, do ECCO e do Viva! Poesia na UFMT à 
ressignificação da Academia Mato-Grossense de 
Letras e Casa Barão de Melgaço. Tem também a 
Escola de Teatro do Flávio e o curso de cinema 
na Faculdade de Comunicação e Artes. Não gosto 
de generalização. Há enormes diferenças entre 
cada autor. Houve uma formação intensa do fazer 
literário, da crítica, dos estudos. Nosso local não 
se avexa de tanger o universal. O sonho de Mário 
de Andrade de ser um tupi tangendo um alaúde, 

nós, aqui, o praticamos. Que o diga a nossa viola de 
cocho do professor Abel! E vamos chacoalhando 
a mesmice com imaginação e pluralidade. Se 
eu fosse Parnasiano diria que vem uma plêiade 
muito boa aí, mas como sou cuiabano, já digo que 
vem uma cambada de gente nova muito boa. E 
sim, com outras estéticas e preocupações como 
apontam Matheus Gumenín Barreto, Lucas Lemos, 
Stephanie Medeiros, Wuldson Marcelo, Caio 
Ribeiro e os novíssimos como Costa Breu e Bruna 
Sol (quer contraste maior entre o Breu e a Sol: ele 
ainda no ensino médio e devorando a filosofia; 
ela na Universidade e performando no slam com 
tanto talento). Há também neles uma imensa 
pluralidade. O que nos une é amizade, afinidade 
e uma imensa paixão pela imaginação literária. 
Ou ainda as presenças catalizadoras como a de  
Marília Beatriz de Figueiredo Leite ou Rodivaldo 
Ribeiro. Haveria um Matogrossismo? Deixo a 
pergunta para a Olga Maria Castrillon-Mendes.

Se pudéssemos colocar a sua poesia no 
microscópio para isolar a carga genética das 
influências que você sofreu, quais autores que 
apareceriam mais, Bandeira, Drummond ou 
Leminski? Além do mais, a sua geração leu 
muito do que os beatniks produziam, mas não se 
percebe isso com muita clareza nas obras atuais, 
salvo raríssimas exceções. Qual a razão de haver 
a fixação estética no pós-45? Você acredita que o 
Brasil não assimilou aquela onda beat ou que essa 
produção não teve consistência necessária para 
continuar influenciando ainda hoje?
Em questão de literatura os nossos beatnicks 
são melhores que os beatnicks deles (como 
dizia um antigo comercial). A cultura norte-
americana é muito produtivista (para o bem e 
para o mal, porque tenho uma inveja danada da 
capacidade de sistematização deles). A viagem 
dos modernistas pela Amazônia precedeu em 
décadas o On The Road do Keruak. No passeio 
no calhambeque do Oswald dá para ver desde 
o tuberculoso no bonde aos uivos dos lobos do 
Ginsberg. As crônicas do João do Rio e também 

Os Sertões são anteriores ao movimento de 
literatura jornalística do Hemingway. Se há 
algo que o Brasil não devia nada a ninguém 
era na arte da palavra. Infelizmente há um 
jugo cultural – especialmente teórico – que 
despreza todas as nossas invenções simbólicas 
autênticas. Acho muito reflexo do jogo de 
poder que há na política e na academia. Basta 
ver a dificuldade de entender um Antônio 
Sodré, por exemplo: um beatnick alfarrabista. 
Acho e.e. cummings um excelente poeta, mas 
é bem diferente dos  beats. O culto a viagem 
das drogas já perdeu o apelo (o que não quer 
dizer que o uso das drogas tenha diminuído, ao 

contrário, virou uma indústria com marketing 
e tudo). A influência beat está mais na cultura, 
uma cultura do consumo e do hedonismo. Sexo, 
drogas e Rock & Roll é puro slogan derivado da 
geração beatnick. Nesse sentido ela triunfou 
unindo o consumo New Age com a comuna 
New Left. Mas essa cultura é imediatista, se 
desintegra logo que se estabelece. Escritor é 
bicho obsessivo. Está aí o Drummond com “meu 
verso é minha cachaça”. Puxa: se é hedonista já 
vinha dos gregos. Lembrei que Sodrezinho unia 
os gregos com os tupis através das palavras, por 
exemplo, Oca e Ekos para dizer de casa. Somos 
mesmo mais modernos do que eles. 
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Há 5 anos, na entrevista que você concedeu 
juntamente com Matheus Barreto, uma das suas 
respostas chamou atenção. Perguntada sobre a 
relação entre sua idade e a inovação estética, você 
respondeu que queria apenas aprender a escrever 
bem. Ou seja: a questão da experiência nova não era 
o foco central do seu trabalho naquele momento. 
Perguntamos hoje: o que significa escrever bem? O 
que é essencial em uma narrativa contemporânea?
É difícil dizer de forma categórica o que significa 
escrever bem e, mais ainda, o que é essencial em 
uma narrativa contemporânea. Há uma infinidade 
de escritores e cada um tem uma resposta diferente. 
O essencial depende do objetivo. No meu caso, a 
resposta de cinco anos atrás não mudou muito: meu 
foco central não é ― e acho difícil que algum dia 
venha a ser ― a inovação estética. O que eu quero 
ao escrever é contar uma boa história, no sentido de 
ser uma narrativa que envolva o leitor no universo 
ficcional em questão. Muitas vezes, usei o termo 
“prosa invisível” para descrever o que eu almejo, 
porque meu maior desejo é que o leitor, ao pegar um 
livro meu, tenha a impressão de vivenciar a trama. 
Ou seja, meu empenho é em desenvolver uma prosa 
que não chame atenção para si mesma. Isso não 
significa que eu não experimente com a forma, até 
porque o interessante do fazer literário é também 
a descoberta das possibilidades narrativas. Por 
exemplo: em “Virgínia”, meu romance mais recente, 
não tive dúvidas sobre a meta da “prosa invisível”, 
mas mesmo assim, é uma narrativa não-linear 
com um momento onde há troca de narradores. 
Isso é um experimento estético. De qualquer forma, 

o meu essencial é entreter. Aqui, cito Donna Tartt, 
uma das autoras que mais me influenciaram nos 
últimos dois anos (autora de “A história secreta” e 
o vencedor do Pulitzer de 2014, “O pintassilgo”). Em 
uma entrevista de 2002, ela disse: “O primeiro dever 
do romancista é entreter. É um dever moral. As 
pessoas que leem seus livros estão doentes, tristes, 
viajando, em salas de espera do hospital enquanto 
alguém morre. Livros são escritos pelos solitários 
para os solitários”. Acho que isso resume o que 
penso sobre o assunto.

Seu segundo romance nos traz o intrincado 
relacionamento lésbico, com base num fato real. 
No anterior, a vida de Manoel de Barros estava em 
cena. A estilização do biográfico é uma tendência 
da sua escrita? A base  fática demanda uma 
nova forma de lidar com a memória, num tempo 
futuro. Como você lida com a verossimilhança? É 
uma exigência? É apenas um marcador? 
Acho muito curioso considerarem a história baseada 
num fato real ― ou até mesmo que eu, Stéfanie, seja 
a narradora ― quando, na verdade, é uma história 
de ficção que apenas é ambientada no nosso tempo 
― especificamente, no começo da pandemia em 
2020. Acho natural ― ou até inevitável ― usar da 
experiência pessoal para construir narrativas de 
ficção. Mas, no final do dia, elas são justamente isso: 
ficção. No meu primeiro romance (“O último verso”), 
a mesma dinâmica ocorreu com a vida de um poeta 
que eu gosto e admiro, mas Edmundo não é Manoel 
de Barros. É apenas o Edmundo. Assim como eu, 
Stéfanie, não sou a Ariel, a verdadeira narradora de 

Stéfanie Sande
É escritora e doutoranda em escrita criativa na Pontifícia Universidade Católica do 
Rio Grande do Sul (PUCRS) e autora dos romances “O último verso” (2016) e “Virgínia” 
(2020).
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“Virgínia”. São seres ficcionais que criei. Considero 
esse comentário da “estilização do biográfico” 
como um sinal de que a verossimilhança está 
funcionando, mas não é um objetivo, muito menos 
uma preocupação. Minha preocupação é somente 
uma: contar uma boa história. Nada mais.

Como autora é estudiosa de literatura, você 
consegue perceber uma forma estética 
diferenciada na mulher? Isto é: a mulher 
raciocina o enredo de uma história de uma forma 
diferente do homem? Ou a questão está centrada 
na eleição dos temas e eventuais abordagens? 
O mesmo podemos questionar quanto à 
literatura de autores negros, gays, trans. Há 
características composicionais que variam com 
o gênero, raça etc. Ou as grandes diferenças 
ainda são nacionais? Como classificar literatura 
produzida no contemporâneo?
Pensei muito sobre como abordar essa questão 
e cheguei a conclusão de que  não tenho como 
respondê-la. O que posso dizer é: meu mestrado e 
doutorado (ainda em andamento) são em escrita 
criativa, ambos com foco em estrutura narrativa, 
mais especificamente a jornada da heroína. Para 
responder estas perguntas, precisaria de um 
estudo aprofundado do que está se produzindo 
em literatura contemporânea, tanto no nacional, 
quanto no internacional. Acho que são pontos 
importantes de reflexão que merecem cuidado e 
embasamento ao serem discutidos.

Avança o romance de entretenimento? O que é 
isso? Uma literatura voltada para a aventura, 
quase adolescente, onde Reis, duendes e fadas 
existem. Por outro lado, as gôndolas das livrarias 
estão cheias de livros de autoajuda e religiosos. 
O que está acontecendo? Uma negação da 
literatura? Uma recusa em se entregar ao drama 
humano? Ou o público leitor se cansou de tanta 
realidade na literatura brasileira?
É bastante estranha essa separação de romance de 
entretenimento do romance “sério”, principalmente 
se considerarmos a origem do romance e como, em 

seu princípio, era considerado “literatura menor”, 
da mesma forma que a literatura de gênero (“quase 
adolescente, onde reis, duendes e fadas existem”) 
ainda é estigmatizada hoje. Fantasia, ficção 
científica ou qualquer outra categoria da tal dita 
literatura de entretenimento não deixa de lidar com 
dramas humanos. Não percebo, muito menos entre 
os jovens, uma negação da literatura, mas sim uma 
ampliação e diversificação do que é literatura. 

A crítica do século XX sempre classificou a 
literatura por aproximação com o cânone. Ora 
se alinhando, ora rechaçando, o pensamento 
crítico partia da produção de autores que 
circulavam pelo centro-sul. Hoje, os estudos 
literários com seus diversos caminhos de 
análise relativizaram quem e o quê sublinhar. No 
entanto, a pergunta é: todo texto é importante? 
Todo texto merece análise? É possível extrair 
algo de bom de um texto ruim? A qualidade da 
literatura varia arbitrariamente com o objetivo 
do crítico? Na sua opinião, ainda há espaço para 
estruturar, classificar e apresentar ao público 
obras consideradas literariamente “melhores”?
Vejo que muito dessa divisão ocorre com dois 
árbitros: as premiações e os leitores. As premiações 
(Nobel, Pulitzer, Jabuti, Oceanos, Camões, etc) 
escolhem as obras “sérias” e o público escolhe o 
entretenimento, que vemos nas listas de mais 
lidos (o que também é subjetivo e muito discutível) 
ou passando no boca-a-boca (e aqui incluo as redes 
sociais). Sinceramente, o que me interessa é o 
pacto com o leitor. Escritor de carreira escreve para 
ser lido. E, para além disso, existem outros tipos de 
escrita (a escrita terapêutica, por exemplo). Se isso 
vai fazer alguma diferença ao longo dos anos, é 
uma preocupação que, enquanto escritora, não me 
interessa mais. Se a obra é boa e se, mesmo com 
qualidade questionável, me tocou ou fez refletir de 
alguma forma, então já valeu a pena. Todo mundo 
tem alguma coisa para ensinar e, se tivermos 
inteligência e humildade, sempre vamos ter algo 
a aprender. Depois disso, sigo para a próxima obra, 
seja enquanto leitora, seja enquanto escritora.
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Ética ou estética – o que mais importa na literatura?
As duas coisas acabam sempre imbricadas. 
Não dá para separar. Mas elas nem sempre 
coincidem. Você pode ter uma obra bem realizada 
esteticamente, mas problemática em termos 
éticos, por exemplo, uma obra que defenda a 
inferiorização de algum grupo humano. Não 
que retrate essa inferiorização simplesmente 
(porque o retrato pode ser uma forma de 
denúncia), mas que a defenda de alguma forma. 
Eu acho que é possível ler uma obra dessas de 
forma crítica, se você tem a formação necessária 
para isso. Para as/os jovens leitoras/es, pode ser 
mais complicado. Talvez elas/es precisem de 
alguma orientação prévia, que a escola deveria 
dar, mas nem sempre é capaz. Se um livro 
tem ideias francamente racistas, talvez seja 
melhor escolher outro para apresentar, com 
fins didáticos, a crianças e jovens. Um livro que 
possibilite que uma imagem mais positiva seja 
formada da própria identidade e dos grupos aos 
quais se pertence. Não é o caso de banir autora 
ou autor nenhum. Nas livrarias e bibliotecas, o 
livro pode ser adquirido ou lido por quem quiser. 
Porém, na educação, certas questões têm que 
ser colocadas primeiro: a leitura dessa obra pode 
prejudicar de alguma forma a autoimagem das 
crianças e jovens? Se a resposta for sim e, se 
não for feito nenhum trabalho crítico, é melhor 
deixar de lado e escolher outra. 

Tudo indica que o corpo é sua grande matéria-
prima. Desde Entraves, há imagens do corpo 

quase sempre ligadas à decadência. Talvez 
seja um recorte específico que ocorra ao leitor. 
O corpo morto do elefante, a epiderme sempre 
hostil, o corpo velho, flácido, metamorfoseado. 
Até mesmo um corpo equivocado, incapaz 
de se equilibrar. Corpo que se machuca, se 
mutila, se boicota como no Grande Depósito 
de Bugigangas. Agora, vem Nojo. Temos aí um 
contraponto ao padrão atual de beleza?
Talvez em cada livro meu exista um retrato 
diferente do corpo, uma faceta. Não consigo 
pensar assim numa imagem homogênea, embora 
concorde que é um tema recorrente na minha 
escrita. Só não sei se é sempre com o mesmo viés. 
Provavelmente não. Em Entraves, principalmente, 
aparece muito a questão da morte, da finitude, 
o fato de que tudo se acaba. Tudo exatamente 
não. Pode ser que algo permaneça, mesmo que 
a gente nunca vá ter certeza disso. Então, nesse 
meu primeiro livro, acho que surge vez ou outra 
essa ideia: o espírito – na falta de um termo 
melhor – pode sobreviver ao corpo e se libertar 
da limitação imposta por ele? Em A ossatura do 
rinoceronte, eu explorei isso mais um pouco, 
tentando investigar essa ideia do osso como o que 
permanece de um ser vivo depois de extinto. E, 
com os desenvolvimentos da ciência, descobriu-
se que o osso é uma espécie de arquivo de tudo 
o que aquele animal foi. Tudo não, mais uma 
vez. Algo não está registrado no osso, o sonho 
e o desejo, por exemplo. As ideias. Para onde 
tudo isso foi? Em Passagem estreita e Nojo, por 
sua vez, acredito que a abordagem é diferente. 
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É mais política, talvez. O grande problema do 
corpo não é o corpo em si, mas o fato de ele servir 
como parâmetro de julgamento entre as pessoas. 
E o julgamento sobre o corpo serve muitas 
vezes como instrumento para inferiorizar seres 
humanos, oprimi-los. Esses livros interrogam tal 
questão, no meu modo de ver.

Não se trata apenas de beleza. Importa refletir 
sobre saúde. Não se trata de uma opinião crítica, 
mas de comprovação científica. O corpo que 
oscila nos extremos tem mais chance de se 
encontrar doente. No curso do contemporâneo 
questionamento do padrão “Vogue” e do combate 
à gordofobia, não é importante afirmar que um 

padrão de consumo responsável pela obesidade 
(por exemplo) é condenável? Ou podemos 
acreditar que o corpo volta a ser indevassável, 
insuscetível de crítica?
A gordofobia vem sempre revestida de supostas 
preocupações com a saúde. A saúde de todas/
os nós é frágil. Ninguém fica completamente 
saudável o tempo inteiro. Isso porque o corpo se 
deteriora com o tempo. A maioria de nós não toma 
água o suficiente, não se exercita o suficiente, não 
dorme o suficiente. Alguns fumam e bebem bem 
além da conta. Alguns se exercitam demais, o que 
também é um problema, utilizam substâncias 
para permanecer magros ou desenvolver 
músculos, substâncias que são muitas vezes mais 

danosas do que uma mera barra de chocolate. 
Então, hábitos não saudáveis são comuns na 
maioria das pessoas. Usar essa justificativa para 
atacar as pessoas gordas é, na verdade, crueldade 
pura e simples e opressão. Essa opressão é 
imposta principalmente sobre as mulheres 
(embora homens gordos também a sofram). A 
nossa sociedade tem intricados mecanismos 
de controle sobre as mulheres. O patriarcado 
teme as mulheres porque, se mulheres e homens 
finalmente se equiparam, quem exerceu o poder 
até agora fica ameaçado. A questão da aparência 
e do peso é uma forma de controlar mulheres. 
Eu sou uma mulher que desistiu de ficar magra. 
Não faço mais dietas, não estou interessada 
em medicamentos ou procedimentos que 
emagrecem. Então, o tempo e a energia que eu 
usaria nessas coisas eu aplico em outras, como 
escrever, por exemplo. E uma mulher que escreve 
é sempre uma ameaça ao patriarcado. Já pensou 
se todas as mulheres parassem de destinar tanta 
energia, tempo e dinheiro para emagrecer ou em 
cosméticos inúteis e se dedicassem à política, 
por exemplo? A ameaça que não ia ser? Então, o 
patriarcado e o capitalismo vendem essa ideia de 
que é obrigação de uma mulher fazer tudo para 
emagrecer ou ficar mais bonita. 

Por outro lado, convém lembrar sempre Foucault 
com suas teorias sobre a disciplina do corpo. Você 
acredita que, de certa forma, a literatura prestou-
se a institucionalizar um modelo cuja ortopedia 
condicionou a recepção estética sobre o corpo?
A literatura reflete a assimetria que existe 
na própria sociedade. Até hoje, a literatura 
cânonica é aquela escrita por homens brancos, 
cisgêneros, heterossexuais, de classe média ou 
alta. Chamamos de universal uma literatura 
que, na verdade, representa a perspectiva de um 
grupo bem específico. Esse grupo é marcado por 
esse corpo. O corpo que aparece nessa literatura 
é esse. Os corpos que têm outras marcas, outras 
raças, etnias, sexo, gênero, orientação sexual são, 
quando muito, vistos como objetos (ou abjetos). 

Mas e se eles se tornassem sujeitos da literatura 
(como de fato vêm se tornando e se impondo 
cada vez mais)? Teríamos assim perspectivas 
mais diversas, mais próximas da complexidade 
que realmente existe no mundo. Então, é 
extremamente benéfico que pessoas de corpos 
diferentes, pertencentes a grupos diferentes, 
escrevam, sejam publicadas, lidas e estudadas. 
Assim, todas/os aprendem um pouco mais sobre 
a rica experiência do ser humano neste planeta.

O tormento com o corpo ganha dimensões 
inovadoras na sua produção. Seja a partir de 
uma visão externa, seja a partir da narrativa 
em primeira pessoa, o corpo é sempre objeto 
de reflexão. Você acredita que esse profundo 
descontentamento leva ao paradoxo tão intenso 
capaz de provocar depressão? De outro lado, se 
os seus personagens alcançassem a reforma 
do corpo, não seria isso um esvaziamento de 
inspiração? Em resumo: é pelo sofrimento dos 
personagens que se realizam autora e leitores?
Acho que o que leva à depressão é o mundo em que 
nós vivemos. Uma pessoa realmente saudável vai 
se deprimir em alguma medida com esse mundo. 
Não tem como evitar. Um mundo que aceitasse 
mais as pessoas como elas são, que não exercesse 
tanto julgamento sobre elas, principalmente 
partindo da condição de seus corpos, seria talvez 
um mundo com menos depressão. Embora a 
morte e a perda sempre vão existir, e é essa 
constatação que talvez seja a mais deprimente de 
todas. Magras/os ou gordas/os, ninguém escapa 
da morte e da perda. Como não se deprimir 
com isso? O corpo é maleável e transformável, 
mas até certo ponto. Impor sobre as pessoas a 
obrigação de “reformarem” seus corpos para ser 
aceitas é opressão novamente. A natureza gosta 
da diversidade, gosta até demais, porque está 
sempre criando indivíduos diferentes, mas o ser 
humano quer que todos sejam iguais, vivam de 
acordo com padrões. Não dá certo. Era melhor 
que nós aprendêssemos a aceitar as diferenças. 
As pessoas seriam menos infelizes assim.
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Um reduzido grupo de amigos escritores teve a 
satisfação de ler antecipadamente o seu próximo 
livro de poesia, Domicílio. Não há qualquer 
restrição sobre o aspecto estético porque você 
experimenta vários estilos para compor um 
quadro mais ou menos íntimo no interior de uma 
arquitetura. Santiago Vilela Marques também 
trabalhava nesse sentido, não discriminando 
estilos. Na sua opinião, estamos num tempo em 
que superamos as antigas rupturas estéticas 
nas quais pregava-se a morte do passado? Ou no 
encaminhamos para novas rupturas? Vivemos 
num museu de velhas novidades, como diria 
Cazuza? Ou estamos menos paranoicos pela 
originalidade estética?
Acho que o poema, verbal, no papel, em termos 
formais, já experimentou tudo. Não há mais o 
que inventar. No suporte digital é que podem 
surgir novidades. Eu nunca pretendi inventar 
nada, em literatura. Escrevo porque preciso. 
São sentimentos e visões de mundo que a 
gente elabora de fora pra dentro e de dentro 
pra fora, vivendo em sociedade. Em Domicílio, 
numa das seções, quis brincar com as formas 
tradicionais. Então escrevi uma cantiga, um 
soneto, 4 haicais, uma balada, um madrigal, um 
triolé e um vilancete.  Contudo, até essas formas 
fixas sofreram algum abalo. Nunca o passado 
volta tal como era, pois as condições materiais 
de existência são outras. Por outro lado, ruptura 
absoluta não existe. 

Essa brincadeira, que fiz na primeira seção 
de Domicílio, talvez seja um jeito de dizer que 

eu acredito na ideia de que evoluímos no tempo 
no modo espiral, ou seja, o tempo é circular, 
voltamos, mas sempre num patamar diferente. 
Ou de dizer que o domicílio, o mundo, é o mesmo, 
os inquilinos é que mudam, e novos inquilinos 
fazem novas decorações, novos arranjos, novos 
estragos, novos reparos, novas ruínas, num 
constante diálogo com o passado, flertando com 
o futuro. Talvez, também (porque este livro está 
pronto desde 2017 com algumas alterações de 
lá para cá), haja certa influência de 4 anos de 
mergulho na poesia de Lucinda Persona, em que 
a imagem da casa e o arquétipo do abrigo são 
muito fortes. Na poesia dela, o poema encarna 
esse arquétipo. Na época, Lucinda esteve lá em 
casa e eu mostrei o livro a ela e perguntei. Será 
que estou te copiando? Ela disse que não, que era 
outro estilo. Enfim, o domicílio da poesia, no frigir 
dos ovos, é o poema e, no limite, a palavra. Isso 
de algumas rupturas estéticas quererem abolir a 
palavra não me seduz. Se a matéria prima não 
for a língua, estamos diante de outra coisa, de 
outra natureza que não a literária. A literatura 
ainda é linguagem verbal. Talvez, no dia em que 
as línguas forem dispensáveis na comunicação, 
aí sim, possamos falar de novidades.

Não presta pra nada. Esse é o título do seu primeiro 
livro de contos, selecionado pelo MEC para ser 
oferecido no programa nacional PNLD. A literatura, 
afinal, presta para quê? O que você espera que 
aconteça com alguém que leia o seu livro de contos?
Para o PNLD foi selecionado um infantil, o 
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Sabichões. O Não presta pra nada venceu o I 
prêmio Mato Grosso de Literatura, na categoria 
contos. A literatura, eu creio, a partir do que 
aconteceu comigo, e do que observo na docência, 
tem um papel fundamental na história humana. 
Todos nós vamos vivendo, desde a infância, 
experiências que nunca compreendemos 
totalmente. A literatura nos ajuda a organizar 
esse ‘caos existencial’, a partir das experiências 
fictícias, em prosa ou verso, em que há uma certa 
ilusão de acabamento que nos permite elaborar 
melhor certos dramas, reflexões, intuições 
etc. São atividades do espírito que nos fazem 
humanos, diferentes de outros seres vivos. A 
literatura presta, entre tantas coisas, para isso 
também. Como vivemos num mundo em que 
as necessidades materiais são impositivas, 
negligenciamos muito aquilo que não tem uma 
finalidade pragmática ou, nos dizeres de Alfredo 
Bosi, referindo-se à poesia, aquilo que não se 
compra em mercado. É incrível que ainda haja 
a sabotagem dessa ‘humanização’, porque os 
efeitos são muito ruins.

A sua pergunta é muito perspicaz porque, 
à primeira vista, o título desse livro está 
relacionado com uma das personagens do 
primeiro conto, de como ela foi constituída no 
ambiente familiar, em que o trabalho manual 
era mais importante do que o intelectual. Mas, 
num segundo plano, o título é uma provocação 
a pensar sobre o papel da mulher e o papel da 
escrita.  Historicamente, a mulher só servia para 
procriar e desempenhar tarefas domésticas. 
Estava excluída dos círculos de poder e decisão 
externos à casa, excluída também de decisões 
sobre seu próprio corpo e vontades. E a escrita, 
que é um espaço de poder, foi negada a muitas. 
Então, o livro, como uma unidade, tem a ver com 
isso. Desde o título, passando pela dedicatória 
e pelo fio condutor dos contos, começando 
pelo desprezo aos estudos e culminando com 
a escrita como um ato de exorcismo, ou de 
catarse, ou de libertação da voz, chega-se a essa 
provocação que você intuiu muito bem.

O que eu espero dos leitores? Eu espero que 
gostem, que se emocionem. Eu fiz um livro 
simples, procurei não dialogar apenas com os 
iniciados em literatura. 

Vamos nos deter no seu livro Sábado. Trata-se 
de um poema longo, um encadeamento poético 
que percorre o tempo. É uma expressão que 
deve ter demandado muito trabalho. A questão 
é saber se, na contemporaneidade, o público 
que está acostumado com a comunicação 
instantânea consegue investir tempo na 
leitura. Na sua opinião, poemas longos e mesmo 
narrativas longas estão fadadas à leitura cada 
vez mais reduzida? Como explicar que a nova 
categoria “romance de entretenimento” possa 
trazer livros em série com milhares de páginas 
e o público permaneça arredio a poemas longos 
e narrativas literárias maiores?
Olha que coisa engraçada. Sábado é um poema 
longo, de 30 estrofes, feito numa madrugada. 
Claro que depois eu refiz várias vezes. Mas a 
primeira versão nasceu em poucas horas. Já 
tinha esse plano na cabeça há tempos, só não 
sabia como terminar. E gostei do desfecho. 
Acho que Sábado foi a coisa mais bem acabada 
que já escrevi. Só acho, porque o autor, às vezes, 
não sabe tanto como imagina sobre suas obras. 

Mas aquela forma foi influenciada pelos 
estudos do gênero épico numa disciplina do 
doutorado. Então sábado é um poema lírico com 
traços, com um leve imitar da estrutura do épico, 
uma vez que recorre ao esquecermos: inspiração, 
dedicatória e desenvolvimento da ação onde 
tem a presença de um expediente fantástico e, 
especialmente, muitas referências mitológicas. 
Mas é essencialmente lírico.

Devo admitir que lá em Divisas, em 1991, há um 
poema chamado Transeunte que já traz o germe 
de Sábado. Tem um outro que não está em nenhum 
livro, está no meu blog, chamado Imagens de 
natal, que tem o mesmo motivo. Sempre quis 
escrever algo com um eu lírico atravessando a 
cidade e expressando suas sensações. 

Mas respondendo sobre a extensão das 
narrativas e o leitor, penso que o livro pode 
ser extenso, mas precisa ganhar o leitor nas 
primeiras páginas e mantê-lo atento, ansioso 
pelo desfecho. Essa fórmula, de prender a 
atenção, funciona desde sempre. Para o escritor, 
é o grande desafio. Como acertar a mão?  

Agora, inegavelmente, há uma mudança, sim, 
na forma como percebemos o tempo. O tempo, 
dizemos em linguagem vulgar, está passando 
mais rapidamente. Entretanto, a marcação dele 
no relógio não mudou. Então é a nossa percepção, 
afetada pelos meios tecnológicos de transporte 
e de comunicação que está alterada. A nossa 
rotina, no trabalho, está mais frenética. Quem 
tem tempo e condições para dedicar-se a uma 
leitura concentradamente? O acesso a uma 
variedade grande de textos, de diferentes gêneros 
e em diferentes suportes, também mudou 
muito nos últimos anos. Isso permite muita 
distração, entretenimento, atenção a episódios 
sensacionalistas, fofocas, coisas que não ajudam 
muito na formação de um sujeito crítico. 

Enfim, tudo isso muda o cenário da leitura, 
uma atividade - veja o paradoxo - que ainda goza 
de prestígio intelectual, mas é negada à grande 
massa na forma de distração ou de submissão a 
um regime exaustivo de trabalho. 

Entre os leitores de obras literárias, para 
responder mais pontualmente a sua pergunta, 
também existe um intervalo grande de grau 
de legibilidade. De modo geral, as narrativas 
muito longas, assustam à primeira vista. Mas, 
quando apostam numa fórmula tradicional de 
suspense, superação de obstáculos, agradam 
muita gente. É o caso dos best-sellers.  Poesia 
é para pouquíssimos. Hoje o poema tem tido 
um pouco mais de espaço nas redes sociais 
porque é um gênero relativamente curto. Mas 
os longos não têm vez. Nas redes, as pessoas 
querem “zapear” rapidamente. Esse assunto 
daria muitas páginas de conversa.

A literatura infantil deve modular a linguagem? 

Deve filtrar temas? Recentemente, Monteiro 
Lobato foi acusado de racista. De fato, há vários 
artigos de opinião de Lobato que o revela eugenista. 
Nem é esse o ponto. A questão que pretendemos 
recortar da obra dele é a caça de passarinhos, 
por exemplo. As arapucas são, hoje em dia, 
politicamente incorretas. Essa é uma amostra 
para outras centenas de hipóteses de eventual 
filtragem. Poderíamos dizer que a caça às baleias 
em Melville e a ironia de Swift com a diversidade 
em Liliput são condenáveis. O que fazer? Atualizar 
o texto? Censurá-lo? Bani-lo de sala de aula? O que 
se pode fazer com obras passadas e o que fazer 
com obras contemporâneas?
A literatura não deve nada e pode tudo. Porque 
é sempre a voz conjugada de um tempo, de 
um lugar, de uma cultura, de um grupo, de 
um indivíduo. Como uma forma de arte, seu 
nascedouro deve ser a liberdade. Esse é um 
ponto, para mim, inquestionável. Quando se 
trata de ensino, aí eu concordo que, pensando 
na formação das crianças, possa haver 
ponderações quanto à idade, respeitando-se as 
fases de desenvolvimento, de amadurecimento, 
inclusive de amadurecimento linguístico. 

A literatura pode e veicula valores, ideias, 
conceitos. Mas, antes de ter uma função 
disciplinadora, tem, por natureza, função 
emancipatória. O caso de Lobato é um exemplo 
de que o problema não está exclusivamente no 
texto, o qual é fruto de uma visão de mundo de 
uma determinada sociedade num determinado 
tempo. Está no modo como o lemos e, no caso da 
escola, da competência do professor mediador. 
Porque esse texto pode ser lido, inclusive, para 
que sejam apontados os preconceitos do narrador 
e, talvez, por extensão do autor, os quais podem 
estar filiados a um pensamento dominante. 
Ressalvando que um autor, muitas vezes, pode se 
manifestar ambíguo nas produções. É por onde 
a língua desliza, os atos falhos emergem. Veja o 
caso do conto “Negrinha”, de Lobato. Ali há um 
narrador claramente antiescravagista. Machista, 
mas antiescravagista. Então, no conjunto da 
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obra literária dele, há essas polissemias. Mas 
voltando à questão, questionar posicionamentos 
de narradores ou eu líricos de obras de outras 
épocas é um procedimento pedagógico muito 
bom para demonstrar que as coisas mudam, 
inclusive e principalmente pela atuação dos 
movimentos sociais, pelo avanço nos estudos. 
Não é uma maravilha nos darmos conta de que 
podemos melhorar a nossa estada neste mundo? 

O que eu acho que ocorreu no caso de Lobato 
é que as pessoas envolvidas nos movimentos 
contra o preconceito racial pensaram: a maioria 
dos nossos professores é mal remunerada, tem 

condições de trabalho muito precárias, o que 
não permite um tempo adequado de estudos, de 
investimento na capacitação profissional etc, 
por isso, é menor tirar o livro de cena. Porque se 
esse aspecto não for bem trabalhado, é capaz de 
alguma criança achar que chamar um negro de 
macaco é legal porque está no livro de um autor 
famoso e prestigiado. Então, às vezes, a gente 
precisa tomar decisões pontuais, pautadas não 
na realidade ideal, mas na realidade concreta. 
Infelizmente. 

O caso da arapuca, reflete um tempo em que 
não havia estudos sobre questões ambientais, 

não se falava nisso, o mundo ainda estava 
sendo guiado por uma narrativa mítica e, 
portanto, poderosa, de que o humano deveria 
dominar os outros seres. É complicado falar 
disso sincronicamente. É preciso olhar para 
a história, com algum distanciamento, na 
dimensão sucessiva e também não-linear. 

Voltando à questão e concluindo, nenhuma obra 
precisa ser censurada, desde que haja competência 
para se fazer a mediação e que a seleção seja feita 
de acordo com o processo de amadurecimento do 
leitor. Bom senso e capacidade crítica.

A maior reclamação de um adolescente foi e 
continua sendo a obrigatoriedade da leitura dos 
clássicos brasileiros. A preparação para exames 
no final do Ensino Médio conduz o jovem leitor 
a estilos com o qual não está acostumado. Além 
do mais, o prazer do texto, em geral, é trocado 
por formas didáticas de identificar estilos, 
mais uma razão para o afastamento do jovem. O 
ensino de literatura não seria o maior desfavor 
à literatura? Não seria mais interessante parar 
de ensinar literatura e simplesmente passar à 
leitura livre? Como abordar a juventude? Qual a 
melhor estratégia?
O ensino da literatura, do modo como sua questão 
sugere, vem sendo debatido desde meados do 
século XX. Isso de ensinar pela historiografia, 
por periodização é muito criticado. Mas há um 
imbróglio para mudar os currículos, porque isso 
demandaria outro tipo de estrutura na carga 
horária e na atribuição de serviços, na relação 
professor-aluno, na qualificação do professor, 
na infraestrutura das escolas etc. Mesmo na 
universidade, onde supostamente temos alguma 
liberdade, não conseguimos efetuar muitas 
mudanças porque há normativas a seguir, vindas 
do MEC, há resistências etc. Não dá para fazer 
uma mudança radical de uma hora para outra. 
Os futuros professores nos cursos de licenciatura 
são, a maioria, trabalhadores oito horas por dia, 
muitos até aos sábados. Como falar em mudança 
qualitativa nessas condições?

Nas escolas, o livro didático e as apostilas tendem 
a trabalhar com o texto fazendo abordagens 
interpretativas sobre aspectos temáticos, 
contextuais, estruturais e linguísticos, o que 
não é ruim, tudo contribui com a formação do 
leitor. Mas não pode ficar apenas nisso. Porque 
é uma perspectiva um tanto fragmentária. Para 
uma formação mais consistente, programas e 
projetos de leitura, inclusive interdisciplinares, 
são mais eficazes.  Nos programas de mestrado 
profissionalizante, em que professores efetivos 
têm uma licença para se dedicarem aos estudos 
teóricos, ao desenvolvimento de uma pesquisa-
ação e à escrita de uma dissertação, tivemos 
uma experiência muito positiva com projetos de 
leitura, em que as etapas foram bem planejadas. 
Desde a motivação ao produto final. Então, um 
dos caminhos pode ser esse. O leitor precisa ter 
espaço para exercitar sua autonomia.  Mas, no 
cotidiano de suas salas de aulas, com vários alunos, 
várias turmas, pouco horário disponível para 
planejamento etc, como fazer? Além do que, nesses 
projetos, geralmente mestrandos/as investem 
dinheiro particular nos materiais utilizados.
Agora, a escola, sozinha, não faz milagre. Olhe 
para a nossa cultura. Onde o livro é valorizado?
Imagine uma grande campanha, de norte a sul 
do país, uma campanha oficial, envolvendo todas 
as esferas do poder, em favor da leitura. Feiras, 
prêmios, gincanas, atividades interativas em 
redes, em suportes digitais, envolvendo ciência 
e outras artes também... Há dinheiro para isso? 
Quanto se perde em corrupção, desvios, maus 
investimentos, obras inacabadas?  
Dez anos de uma força tarefa em favor da 
leitura, no sentido amplo, e o Brasil teria outra 
cara. Lembra do cigarro? Quando os custos para 
a saúde pública ficaram muito altos, o governo 
resolveu investir em campanhas antifumo. Os 
resultados foram significativos. Tudo é questão 
de consciência e vontade política. Precisamos 
acordar para o fato de que o custo da ignorância é 
mais caro que o do investimento em educação de 
qualidade, como disse um ex-reitor de Harvard.
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A literatura tem sexo? É possível identificar uma 
“escrita feminina”? Em Portugal, houve essa 
discussão na década retrasada, um esforço para 
demonstrar que, empiricamente, as mulheres 
pensam e escrevem de forma diferente dos 
homens. Isto é, há uma espécie de desvio estético, 
uma nuance, uma exclusividade. Você concorda?
Pensar sobre o sexo da literatura seria como 
discutir o sexo dos anjos. Literatura é literatura e 
desenvolver a arte literária, criar em prosa e verso 
deixou de ser um privilégio androcêntrico quando 
as mulheres começaram a publicar. No entanto, e 
muito diferente disso, é possível identificar uma 
escrita literária feminina em função da perspectiva 
gerada pelos filtros que permeiam o ser e estar da 
mulher no mundo, essencialmente diferente da 
experiência masculina. Essa característica nada 
tem a ver com desvio estético ou exclusividade 
temática e formal. Trata-se, antes, de uma escrita 
que traz para a representação da realidade a voz 
de sujeitos historicamente marcados pela cultura 
falocêntrica, isto é, a mulher escreve e articula a 
sua voz a partir do lugar a que essa cultura a relegou 
durante séculos, a partir dessas marcas, da herança 
cerceadora e impositiva que sempre a representou 
como objeto, nunca como sujeito nas narrativas 
literárias. Isso é ruim? Isso é bom? Perguntas 
equivocadas. É apenas diferente. E é sobre essa 
diferença que recaem inúmeras pesquisas, que 
antecedem as discussões portuguesas, em busca 
de concepções e formulações teóricas sobre uma 
especificidade na escrita da mulher. A diferença 
existe e é relativamente simples de entender. 

Veja que, em 1929, a britânica Virgínia Wolff já 
afirmava que “uma mulher precisa ter dinheiro 
e um teto todo seu para escrever ficção”. Duas 
décadas depois, a francesa Simone de Beauvoir 
analisou a condição cultural de submissão a que 
a mulher fora submetida historicamente como 
condicionante de sua exclusão do espaço público, 
cunhando a famosa afirmação de que “ninguém 
nasce mulher, torna-se mulher”. Ora, o processo 
é cultural, está claro. Bem, de lá para cá, tanto em 
Portugal como em vários lugares do mundo, as 
reflexões em torno do tema se multiplicaram e, 
evidentemente, reverberaram no Brasil, onde os 
estudos de gênero foram introduzidos a partir dos 
anos 1990. Por aqui, há diversos grupos de pesquisa 
consolidados analisando, discutindo e teorizando o 
tema. Cito o Grupo de Trabalho Mulher e Literatura, 
filiado à ANPOL, do qual faço parte, apenas para 
ilustrar. Veja que não se pode começar a pensar a 
questão da diferença de vozes sem passar pelas 
circunstâncias histórias que homens e mulheres 
viveram, ou seja, a cultura patriarcal que traz o 
homem como o centro em torno do qual o mundo 
gira e para quem tudo converge. O homem sempre 
foi o narrador das guerras e das conquistas porque 
ele é que viveu todas as experiências do espaço 
público, tanto político quanto econômico e cultural.  
Ele sempre decidiu sobre os destinos de todos os 
membros da família. Ele dispôs da existência da 
mulher, que ficou restrita ao espaço doméstico 
como espectadora e espelho amplificador de todas 
as narrativas de glória e poder criadas por ele. Não 
estou dizendo que essa condição de passividade a 
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34 35REVISTA PIXÉ REVISTA PIXÉ

que a mulher foi submetida tenha comprometido 
a potência criadora e criativa da mulher, mas 
levantou redomas, impôs o recato, a obediência. 
Estes aparatos produziram filtros e provocaram 
movimentos interiores que o escritor homem 
não experimentou e, portanto, desconhece. A 
perspectiva dele ao representar o mundo e a 
sociedade não passa por esse lugar. Aí está a 
diferença. Esse lugar é essencialmente feminino. 
Quando a mulher deixa de ser apenas leitora e 
passa também a escrever, sua linguagem surge 
pautada nas experiências vivenciadas no espaço 
privado com toda a carga de reclusão, opressão, 
violência, sujeição e desvalorização que ela viveu. 
Os textos literários são os registros da diferença 
de perspectivas diante do mundo e da vida, de 
homens e mulheres, e é para essa diferença que se 
olha como característica positiva e enriquecedora. 
Então, com o advento da escrita da mulher, a 
literatura não ganhou um sexo, muito mais que isso, 
foi contemplada com a perspectiva do “outro”, com 
a voz da subalternidade que representa o mundo e 
a sociedade a partir da perspectiva feminina. 

É comum que, de tempos em tempos, surja uma 
pauta prevalente para a qual a geração literária 
convirja. Foi assim com o retrato da miséria 
brasileira, por exemplo, na geração pós-45. O fluxo 
migratório nordestino, a formação das periferias, 
a exclusão social etc. Hoje, a expressão parece se 
concentrar no gênero e na raça, até mais do que 
na condição social. A literatura tem um dever 
ético? A estética coloca-se à serviço da ética? O 
escritor precisa estar engajado na resolução dos 
problemas nacionais?
A arte literária se caracteriza pela representação 
da sociedade por meio de particularidades formais, 
de modos e estilos específicos, registrando 
contextos histórico-sociais numa relação de 
contiguidade com a realidade. Essa representação, 
quero crer, pressupõe diferentes maneiras que os 
artistas manifestam para construir as imagens da 
sociedade. Nicolau Sevcenko encerra muito bem 
essa questão quando diz que as mudanças vividas 

em todos os setores da sociedade brasileira 
nos entresséculos, do XIX para XX, não foram 
apenas registradas pela literatura como também 
provocaram transformações na literatura. Essas 
mudanças trouxeram formas originais de olhar, 
sentir, assimilar, dizer e exprimir os fenômenos 
históricos e elas permanecem até hoje. Vimos a 
transformação florescer conforme as minorias 
(mulheres, negros, LGBT’s, indígenas) passaram a 
manifestar seus enunciados a partir das margens, 
das fronteiras, dos seus lugares de fala. Do final do 
século XIX para cá, passando pela Semana de 22, 
pela Geração de 45 até hoje, os textos artísticos 
têm retratado as profundas transformações 
sociais que o país vem atravessando. Quanto mais 
nos aproximamos do contemporâneo, maior será 
a presença de grupos que articulam sua voz para 
falar de modo performático, naquele sentido que 
Bhabha assinalou sobre as vozes marginais que 
olham, sentem, dizem e exprimem sua experiência 
no mundo a partir do seu lugar, que chama de 
entrelugar, e assim desestabilizam a narrativa 
de uma nação uniforme pautada na supremacia 
patriarcal heteronormativa. Na minha leitura, não 
passa por questões como dever, estética a serviço 
da ética ou obrigatoriedade do artista em engajar-
se nesta ou naquela causa. Vejo o fenômeno 
como o fluir natural das manifestações artísticas 
de sujeitos históricos representando a si e ao seu 
mundo que é justamente o “outro” em relação ao 
centro hegemônico que tradicionalmente fez, 
disse o que era e como se deveria fazer literatura.    

O drama da dominação, da alienação, da 
subalternidade está colocado em questão no seu 
primeiro romance, Coração Madeira. Mas outros 
elementos são identificáveis como a migração, a 
interiorização e a rudeza existencial no grande 
sertão mato-grossense. A fuga da protagonista 
desse espaço geográfico é sinal da emancipação? 
Até que ponto a negação daquele modelo 
masculino e interiorano é, também, uma recusa 
da política de “marcha para o Oeste”, uma recusa 
de determinados valores regionais?

Bem, Coração Madeira é antes de mais nada a 
narrativa da saga de uma protagonista que é o 
retrato acabado da menina criada nas sendas do 
patriarcado e, em determinado momento da vida 
adulta, rompe com esse preceito para vivenciar 
uma experiência emancipadora via apropriação 
do conhecimento, outrora negado a ela. Ponto. A 
trajetória da Filha do Meio desvela a perspectiva 
feminina, o lugar do recato, da subalternidade 
sendo descontruído para dar espaço a outros 
movimentos, como o reconhecimento do valor 
e da capacidade da mulher de se reconstruir 
a partir de sua voz e seu lugar no mundo. A 
migração externa, quero crer, desencadeia a 
interna, funcionando como um dos fatores 
fundamentais para que ocorra a transformação da 
personagem. Nesse aspecto, a migração funciona 
como um processo essencial, mas muito mais 
como elemento desencadeador de mudanças 
interiores do que pelo fator histórico em si. De 
um modo geral, penso que posso estabelecer 
uma relação com a resposta à questão anterior, 
pois todo o contexto social e histórico presente 
na trama funciona como um espaço/tempo, 
elementos imbricados que cerceiam a voz da 
mulher protagonista. A voz que ela constrói e 
lentamente começa a articular difere de tudo o 
que causa estranhamento e gera incompreensão 
naquele novo universo em que está imersa. De 
certa forma, a violência do desmate, a brutalidade 
que envolve a conquista de novas terras, toda essa 
narrativa do progresso a custas do extermínio 
do outro e da natureza, que se iniciou lá com as 
Bandeiras e se repetiu sistematicamente Brasil 

a dentro, representam o sistema que exclui as 
mulheres da história. Então, a protagonista se 
vê imersa nesse cenário e vai percebendo aos 
poucos que há algo de muito cerceador e injusto 
na experiência que ela vive. Existe uma prática 
ancestral naquela Marcha, e é na ancestralidade 
que ela vai buscar o elemento destoante daquilo 
tudo para se fortalecer: uma voz feminina. E é 
essa voz que de alguma forma começa a criar 
fissuras nas amarras, nas margens, nas fronteiras 
limitantes ao seu movimento. Quando pensamos 
em Marcha para o Oeste, as imagens recorrentes 
que nos vêm à mente são aquelas dos heróis, 
dos desbravadores destemidos que enfrentaram 
e dominaram o sertão. De fato, há muita luta e 
bravura a se reconhecer em homens e mulheres 
que se dispuseram, por várias razões, a enfrentar 
essa travessia. No entanto, as narrativas têm 
privilegiado, historicamente, a perspectiva 
masculina sobre o processo colonizador, 
silenciando, apagando ou relegando a segundo 
plano a participação feminina, tanto na história 
oficial como em textos literários. No mais, acho 
que a resposta à primeira pergunta clareia bem a 
questão da perspectiva feminina, lugar de onde 
a mulher escritora de Coração Madeira observa, 
assimila, sente e exprime sua escrita.     
 
O inominado “menino” dos seus poemas 
faz um contraponto com a propaganda de 
prosperidade do agronegócio. Esse menino 
tem alguma identidade específica? Ou será 
compreendido como metáfora de um futuro de 
exclusão social? Podemos ampliar a questão. 
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Gostaria do seu posicionamento sobre esse 
choque que transformou o Centro Oeste. Frente 
ao desenvolvimento apresentado por cidades 
nascidas a partir do trabalho do migrante, a sua 
visão não seria pessimista quanto ao futuro 
da região? Ou, talvez, uma crítica injusta ao 
segmento que, de fato, sustenta boa parte do 
movimento financeiro do Estado?
O menino de “Apesar do amor” é uma imagem 
poética que simboliza todos os meninos e meninas 
à margem da fartura produzida em Mato Grosso e no 
Brasil. Passado, presente e futuro compõem um só 
tempo que se atualiza todos os dias. Esse “menino” 
pode estar no campo e na cidade. Nas capitais, 
e Cuiabá não foge à regra, onde a arrecadação é 
contabilizada, não há, também, equanimidade na 
distribuição de bens assegurada em tantas e tantas 
leis. Nas fronteiras agrícolas, o abismo social chama 
a atenção pelo contraste da situação. Temos cidades 
pujantes, planejadas, bem cuidadas e valorizadas 
no cenário imobiliário nacional, mas nelas resiste a 
semente da exclusão, da fome, do descaso. É triste 
e é mais chocante quando a paisagem coloca essa 
realidade diante dos nossos olhos em dimensões 
desproporcionais. A lógica capitalista do lucro se 
agiganta e o menino encolhe, mas encolhe tanto que 
passa despercebido. É como se apenas o sucesso 
e o desenvolvimento existissem e essa é uma 
narrativa falseada. Há uma apologia em torno do 
agronegócio como se diante da grandeza dele nada 
mais importasse. Não considero o tema justo nem 
injusto, talvez seja incômodo para quem insiste em 
contabilizar os lucros e jogar para debaixo do tapete 
aquilo que destoa do cálculo das commodities. 
Se existe uma crítica, ela não se limita ao Centro 
Oeste. O fenômeno da exclusão social é uma nódoa 
que nasce com nossa história, desde os negros 
alforriados até as comunidades periféricas que 
hoje compõem o cenário de quase todos as cidades 
brasileiras. É um tema que me afeta profundamente. 
Penso nele e falo dele, escrevo sobre ele para dizer 
“olha, não somos assim tão incríveis, existe este 
outro lado que estamos fingindo não ver. É isso 
mesmo? Vai ficar tudo como está? Continuaremos 

dormindo nosso sono dos justos? Toda essa riqueza 
e fartura é para que e para quem, afinal?”. Eu poderia 
continuar falando tudo o que sinto, mas acho que já 
falei até demais.     

Na contemporaneidade, há uma pauta social 
dominante. Essa pauta reivindica um espaço 
nunca concedido para problematizar temas até 
então tratados como exceção. A crítica literária 
soma-se ao movimento, enfocando aspectos 
sociológicos sobre nossas desigualdades 
sociais que se encontram presentes na 
literatura passada e presente. Na sua opinião, 
uma poeta da estatura de Sophia de Mello 
Breyner Andresen teria alguma chance de ser 
premiada atualmente? Não parece uma inversão 
igualmente injusta excluir uma literatura sem o 
mesmo engajamento político-social dos autores 
que têm esse compromisso? Ainda é possível 
falar de amor sem rimar com dor ou cor? 
Olha, a Sophia de Mello Breyner Andresen e o amor 
que rima com dor ou cor, não sei (risos), mas a 
literatura sem qualquer engajamento político-social 
está aí e continua conquistando prêmios, como é o 
caso de Ana Paula Maia, na prosa. Na poesia temos 
o fenômeno Mar Becker, poeta gaúcha radicada em 
São Paulo, que fala de amor sem usar uma única 
rima e transmutar em imagens absolutamente 
originais e espantosas a imagem do amor. 
Aguardemos os prêmios literários deste 2020 para 
conferir o total das premiações que ela levará. Tanto 
em Maia como em Becker, temos a literatura em sua 
estética, forma e conteúdo voltados estritamente 
para a elaboração do estilo, da linguagem, para a 
construção de universos contíguos à realidade 
que nos afetam, chocam, prendem e espantam. Eu 
penso que a literatura, assim como todas as artes, 
é um inesgotável e interminável campo para o 
exercício criativo e há, hoje, tanta diversidade de 
estilos, experimentos e tendências quanto o mundo 
e a vida contemporâneos permitem à imaginação 
do artista. A tradição permanece como modelo 
fundador, mas a inovação move a vida, que alimenta 
e movimenta o poeta.  
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Vincent Giarrano
Guest artist

V incent Giarrano, 1960, is an American realist painter. The focus for his work is pain-
ting life in New York City. His work is also about contemporary women and their expe-
riences in a city environment. Mr. Giarrano is represented by leading fine art galleries 
across the US, as well as some overseas. He has also exhibited in major museums, like 

the National Portrait Gallery in Washington DC, and the National Portrait Gallery in London.
“What I paint is about real life experience, and the reality of people living in a city environment. One 

of the things I see about New York City is the constant change that goes on. Part of this is how young 
people come to it and change things to make the city their own. Much of my work is also focused on the 
human experience; painting scenes that express what I find interesting about contemporary life.”

Vincent Giarrano is an artist-flâneur, an observer of city life. He is alert to the compositional 
possibilities of architecture experienced at street level, especially under the changing effects of 
light. His milieu is New York City’s SoHo, a neighborhood of Beaux-Arts cast-iron  palazzos, lately 
repurposed as art galleries and upscale boutiques. Giarrano clearly relishes the handsome façades, 
but as a painter rather than an architectural documentarian. Buildings provide arrangements of 
rectangles, spaces he fills with gestural paint-handling in an urban-tonalist palette of black, rust, 
pearl, and battleship grey. Doorways and windows, often framed in pilasters, function scenographi-
cally, too, as backdrops for the casual drama of everyday life. His dramatis personae consists mainly 
of stylish urbanites, mostly young women—walking quickly across intersections or sitting on low 
steps, often talking on their cellphones, or congregating in front of shop windows. The individuals 
remain anonymous, but the ways they move and the ways they dress have an anthropological inte-
rest. In a metropolis where real estate is expensive and the communal life is vibrant, the streets are 
extensions of personal space. Giarrano’s mise-en-scène reflects that dynamic. For him, cityscape 
and genre painting, exterior and interior are fluid categories. Protagonists stand casually chatting 
in front of complex backdrops: one window may be a vitrine displaying chic clothing; another may 
be a ghostly mirror, capturing the image of a façade across the street. Giarrano’s streetscapes explo-
re the relationship of figure to setting, specifically the way bodies move through space. He isolates 
vignettes from the flow of people in motion, bringing into sharper focus some visual incident you 
might glimpse out of the corner of your eye. The hectic animation of his street scenes falls away in 
his apartment interiors. A rumpled bed—occupied by a napping human or cat, or invitingly empty—
is both a cocoon and a meditation on the color white. Outside or in, in a crowd or alone, Giarrano 
translates the pulse of the city into the visual rhythm of his paintings.
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De início, é importante falarmos sobre o impacto 
da crítica. Não há um substancial público leitor 
no Brasil. Temos pouco espaço na imprensa e 
nas mídias em geral. Os prêmios são escassos 
e não movimentam a opinião pública. Nesse 
contexto, no que a crítica pode colaborar com o 
leitor brasileiro não especializado?
De fato, não há um substancial público leitor no 
país. Mas é preciso levar em consideração que, 
entre os anos de 2011 a 2015, houve um aumento 
de 6% no número de pessoas que, numa pesquisa 
publicada na Folha de São Paulo em 2016, o IBOPE 
definiu como leitoras (que compravam ou tinham 
acesso a pelo menos um livro a cada três meses). 
Um público leitor que abrange 56% da população 
brasileira ainda está longe do ideal, principalmente 
se compararmos este percentual com os 88% de 
leitores na França, mas já é um alento. Outro dado 
que considero relevante: 2020, obviamente, foi um 
ano atípico. Contudo, em novembro, o mercado 
editorial estava comemorando um aumento de 
25% em volume e 22% em valor dos livros vendidos, 
se comparado com o mesmo período em 2019. 
Resumindo, então, se quisermos ser otimistas em 
meio à situação caótica que vivemos atualmente: 
parece haver um movimento positivo em relação à 
leitura e à formação de leitores no país. 

Como estudioso e crítico de formação e 
carreira universitárias (não saberia falar sobre 
as outras formas de crítica), embora saiba que 
temos pouco espaço na imprensa, é preciso criar 
estratégias para acompanhar esse movimento 
e, o mais que possível, intensificá-lo. É de amplo 

conhecimento o fato de que, com a criação dos 
cursos de pós-graduação na área de Letras, já no 
fim da década de 60, e sua gradual ampliação nas 
décadas subsequentes, a crítica literária teve uma 
também gradual perda de espaço em veículos de 
mídia de maior alcance público (revistas, jornais), 
e acabou por se consolidar nas universidades. A 
dita “crítica impressionista” deu lugar a estudos 
mais especializados. O intelectual diletante deu 
lugar ao professor especialista. Logicamente, 
este é um processo bem mais complexo do que 
podem abarcar essas linhas gerais que forneço 
aqui, mas o ponto a que quero chegar é que, salvo 
algumas exceções, a crítica literária acabou 
construindo suas torres de marfim, em que pese 
o fortalecimento do discurso especializado, ou 
o que hoje chamaríamos de verticalização do 
conhecimento. Nossas teses alcançam um grupo 
de colegas, mas não é comum que se propaguem 
para além dos muros da universidade sob formas 
outras que não a do “texto de tese”. As próprias 
diretrizes da pós-graduação no país nos estimulam 
a quase exclusivamente optar pela publicação 
em revistas especializadas, sem reconhecer as 
vantagens que outros veículos midiáticos possam 
ter. Falamos para nossos pares, quando muito. 

Com a consolidação das redes sociais e de outros 
meios de difusão do conhecimento pela internet, 
falar sobre autores e livros de forma não acadêmica 
começou a se tornar uma prática relativamente 
comum, que vai do comentário banal a uma 
entrevista ou debate de maior complexidade. Eis o 
problema, mas também parte da solução. O crítico 
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por exemplo, em universidades como a Unicamp e a 
Unesp também comprova este crescente interesse. 

Você estudou detidamente a obra de Shakespeare. 
Seu contato com o cânone deve tê-lo levado às 
leituras clássicas. No entanto, você tem se ligado 
à produção contemporânea. Como é a reação 
ao ler o que foi produzido há 1 ano? É possível 
discernir o que sobreviverá ao tempo? Essa 
evidência está no próprio tempo ou depende de 
injunções com a crítica especializada?
Existe todo um background em relação à leitura do 
texto canônico, que em certo sentido a predetermina 
e nos predispõe à admiração e ao reconhecimento 
da grandeza desse texto; um pré-dito que antecede 
a leitura propriamente dita. Prosseguimos como 
que amparados por uma fortuna crítica que se 
consolidou ao longo da história. A reação ao texto 
contemporâneo se dá de forma mais espontânea, 
mais autônoma, sem que seja preciso (em certos 
casos, possível) recorrer ao amparo – e às amarras – 
da tradição num primeiro momento. Mas as coisas se 
invertem quando se trata de traduzir ambas reações 
em texto. Obviamente, falar sobre o texto canônico, 
ou analisá-lo, tem suas grandes dificuldades, mas 
uma coisa é o leitor se articular a partir do que já 
foi dito, transitar por leituras divergentes e tentar 
marcar sua posição ao oferecer sua contribuição 
ao debate já instaurado; outra coisa bem diferente 
é “aventurar-se” - lembrando que etimologicamente 
a palavra aventura diz respeito somente às coisas 
que hão de vir –, dizer algo a partir do nada ou ter 
essa sensação, já que a referência a um repertório 
prévio de leitura é inevitável. Eu tenho a impressão 
de que falar sobre a literatura contemporânea é 
aceitar correr riscos o tempo todo, porque não 
creio ser possível ter sempre a certeza da precisão 
de nosso juízo. Somos provocados pelas leituras 
imediatas, pelo debate que irrompe no calor das 
horas, somos dominados pelo escrúpulo de falar 
sobre um autor que ainda vive, que ainda produz e 
publica; defendemos de modo mais apaixonado os 
textos que conquistaram nossa simpatia imediata 
e não controlamos facilmente nossa intransigência 
em relação àqueles que num primeiro momento 

nos desagradam. Enfim, o embate – porque no fim 
das contas se trata de um embate pela (re)definição 
de um cânone – parece adquirir matizes bem mais 
intensos, embora nem sempre estáveis. 

Quanto à delicada questão sobre a recente 
produção literária brasileira (narrativa), o que 
dela pude ler e minha primeira reação, tenho me 
interessado cada vez mais pelas obras que orbitam 
a controversa noção de autoficção. Ao contrário 
de alguns estudiosos que já acreditam num 
esgotamento da “fórmula”, tenho a impressão de 
que é uma tendência que ainda dará bons frutos. 
Não vejo a autoficção da forma negativa com que 
Todorov a vê, como uma forma de solipsismo em 
que o autor evoca seus humores e “se libera de todo 
constrangimento referencial beneficiando-se 
assim tanto da suposta independência da ficção 
quanto do prazer engendrado pela valorização 
de si”. Pelo contrário, acho que autores como 
Michel Laub e Cristovão Tezza, justamente pela 
grande aptidão de fazer subsumir a escrita de si 
à “independência do ficcional”, podem se liberar 
(e liberam seus leitores) do constrangimento 
referencial. Acho  que o memorialismo também 
se reiventa em autores como Chico Buarque e 
Antonio Torres.  O realismo mágico, aliado a uma 
cortante crítica de costumes, são os pontos altos 
da prosa curta de Eduardo Mahon, principalmente 
no ainda inédito O Vírus do Ipiranga. E o 
experimentalismo formal é muito habilmente 
usado por Divanize Carbonieri em Passagem 
Estreita e no mais recente Nojo. Mas nem tudo 
são flores. Ao longo dos últimos dois anos me 
deixei orientar constantemente pela sugestão 
de leitura de obras vencedoras dos principais 
prêmios literários do país. Nesse ponto, com 
algumas exceções, obviamente (como o grande 
romance de Felipe Holloway), me inquieta a 
aridez de algumas narrativas e a ausência de uma 
estrutura ou articulação razoável dos elementos 
que as constituem. Não estou aqui propondo 
um retorno à concepção aristotélica de enredo, 
algo que há um século Virginia Woolf refutava, 
indicando várias possibilidades para o arranjo do 
discurso romanesco. Mas a redundância (como 

também precisa ocupar esse espaço. Precisamos 
encontrar meios de traduzir o conhecimento 
especializado para o entusiasta da literatura que 
não necessariamente se vê como, ou quer se tornar, 
um especialista. E, sem querer polemizar, acho 
que às vezes temos que nos permitir também a 
curiosidade e o olhar do diletante. 

Portanto, buscar maior inserção nesse espaço por 
meio de uma adequação do discurso acadêmico às 
novas formas e dimensões textuais e audiovisuais 
que vão se estabelecendo pode ser um modo de a 
crítica alcançar (novamente?) o leitor comum. 

Qual a diferença mais marcante nos estudos 
literários dos anos 90 para cá? Os pesquisadores 
parecem ter abandonado os clássicos como 
se as pesquisas anteriores já tivessem tratado 
tudo o que seria possível. Há uma tendência em 
investigar a novidade? Os alunos têm medo da 
produção canônica? Na sua opinião, há espaço 
para uma reflexão inovadora sobre obras europeias 
consagradas desde o século XIX? Ou a crítica 
brasileira deveria mergulhar na produção nacional?
Após um considerável período em que abordagens 
imanentes ao texto literário (associadas sob o nome 
de “estruturalismo”) conviveram, não de forma 
pacífica, com abordagens sociológicas e com a 
teoria marxista (que também se abrigavam sob o 
imenso nome/“guarda-chuva” da História Literária), 
nos anos 90 começaram a ganhar força alguns 
movimentos que se consolidaram definitivamente 
nessas primeiras décadas do século XX e que 
guardam uma relação com o desconstrutivismo 
(a nova história, a crítica feminista, o pós-
colonialismo, etc). Os textos canônicos não foram 
abandonados, mas relidos por meio de novas lentes 
teóricas. Como estudioso dos séculos XVI e XVII, 
um exemplo que posso citar é o de vários textos 
escritos sobre A Tempestade, de Shakespeare, com 
um constante foco na personagem de Caliban 
como representação do homem americano ou 
africano, oprimido e colonizado. No campo do neo-
historicismo, Stephen Greenblatt escreveu um 
estudo brilhante e ofereceu uma leitura inovadora 
da tradição epicurista por meio da história do De 

rerum natura, de Lucrécio. Às vezes, o estudo de 
autores e textos considerados menores, requer 
também o estudo dos textos clássicos, como a 
pesquisa que fiz sobre a obra de Francesco Patrizi 
da Cherso e sua patente relação com a Utopia de 
Thomas More,  com a Política de Aristóteles e com a 
República de Platão. Há outras formas, obviamente. 
Italo Calvino já nos dizia que os clássicos são 
inesgotáveis. Portanto, não acredito que deixarão de 
ser estudados algum dia, ou pelo menos enquanto 
quisermos considerá-los clássicos, e novas leituras 
sempre serão possíveis. Tampouco me parece que 
os alunos tenham medo das obras canônicas. 

E o que os estudantes pretendem?
Talvez ocorra o contrário: são as primeiras obras em 
que a maioria deles pensa ao esboçar as propostas 
de TCC ou os projetos de Mestrado. Pode ser que 
se deva ao repertório que muitos deles formam 
ao longo do curso de Letras, um repertório que até 
pouco tempo atrás se restringia a autores e textos 
paradigmáticos da literatura em estudo. Pode ser 
que se deva a certa sensação de segurança que 
uma fortuna crítica consolidada sobre determinado 
autor ou obra parece nos dar. São várias as hipóteses. 
De todo modo, se é verdade que o estudo dos textos 
canônicos não foi abandonado, me parece também 
ser verdade que há uma tendência crescente em 
investigar a novidade. Nas últimas seleções para 
o mestrado e doutorado, em comparação com 
os projetos apresentados em 2012, quando me 
credenciei no PPGEL/Unemat, é nítido o aumento 
de interesse pela literatura contemporânea. Sei 
que é preciso levar em consideração um vigoroso 
trabalho que está em curso, facilitado inclusive pelo 
advento das modalidades não presenciais (mas 
não inteiramente dependente delas), de aproximar 
autores contemporâneos dos jovens pesquisadores. 
Em relação à literatura produzida agora em Mato 
Grosso, também é preciso ter em mente que o estado 
vive um momento de efervescência cultural, o que 
atrai a atenção de muitos. Contudo, não acredito 
que esta seja uma particularidade do programa 
a que me vinculo. Uma rápida consulta à lista de 
dissertações e teses defendidas em 2000 e em 2019, 
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em parte do romance de Fuks, A Resistência) 
e a fragilidade da estrutura narrativa (como em 
alguns contos de Paulsen) parecem comprometer 
essas obras como um todo. Eu me preocupo 
também com a valorização bastante acentuada 
de uma prosa que objetiva a denúncia social em 
moldes realistas, mas que acaba resvalando numa 
espécie de romantismo que beira o caricato. 

Sobre a possibilidade de discernirmos, já em 
nossa época, aqueles textos que sobreviverão 
à passagem do tempo, considero-a remota. 
Podemos até intuir (e torcer!), mas indicar com 
certeza aqueles textos que se tornarão canônicos, 
ainda que respaldados pelas injunções de uma 
crítica especializada, como você coloca, é algo 
bastante improvável. Para citar um exemplo que 
me ocorre, recorro a dois romancistas e críticos 
ingleses, que pude estudar com mais rigor: E. M. 
Forster e Virginia Woolf. Basta um olhar superficial 
sobre as resenhas e artigos que escreveram para 
perceber que não são poucos os autores, seus 
contemporâneos e de quem eram entusiastas, 
cujas obras nos são praticamente desconhecidas. 

Bloom se celebrizou pela impaciência com 
os estudos culturais que colocam a literatura 
como mais um objeto documental socialmente 
produzido. No Brasil, a mesma postura é a de 
Perrone-Moises. Na sua opinião, a literatura 
deve ser destacada como arte, com a autonomia 
tradicional com a qual foi vista até aqui ou é 
preciso dessacralizar essa postura crítica?
Sei que este é um campo minado, mas, francamente, 
não acho que, em linhas (bem) gerais, uma postura 
necessariamente exclua a outra. Numa de suas 
últimas entrevistas, Antonio Candido afirma 
que, a partir de dado momento de sua carreira, 
deixou de privilegiar determinada abordagem em 
detrimento de outras. Em suas palavras, seu esforço 
se concentrava em respeitar a realidade estética 
da obra e sua ligação com a realidade. Para ele, há 
obras em que o vínculo social é evidente e solicita 
uma investigação, enquanto há outras em que tal 
vínculo é irrisório. Sem embaraço, ele confessa seu 
ecletismo e deixa claro que faz uso da abordagem 

que o texto parece lhe sugerir. Particularmente, tento 
seguir o mestre, e preciso citar aqui um caso pessoal. 
Assim que comecei a estudar as utopias literárias, 
no mestrado, em grande parte tomei os textos que 
compunham o corpus de minha pesquisa como 
documentos histórica e socialmente produzidos, 
ainda que este trabalho não se vinculasse à 
perspectiva dos estudos culturais. Obviamente, 
teríamos que levar em consideração que o gênero 
das utopias literárias mantém essa forte ligação 
com o estado de coisas no qual surge e, por isso, 
pede essa abordagem. Mas a Utopia também se 
destaca como exemplo da arte literária humanista 
da época. Uma abordagem formal, nesse caso, não é 
meramente complementar, mas indispensável. 
Porém, sendo mais específico, pois não se trata 
apenas de um contraste entre uma apreciação 
estética e uma abordagem sociológica, mas do 
esteticismo de Bloom versus um rol de disciplinas 
que, juntas, questionam essa postura: um dos 
motivos que levavam Bloom à impaciência 
era o fato de os estudos culturais conseguirem 
denunciar o universalismo de sua visão crítica, que 
oculta, entre tantas outras coisas, as diferenças 
sociais, os silenciamentos ocorridos na “Escola do 
Tempo” e a enorme diversidade cultural mundo 
afora. Já te disse em outra entrevista que o cânone 
proposto por Harold Bloom é somente o “cânone de 
Bloom”, tão interessantes e densas quanto possam 
ser as justificativas que ele oferece para a inclusão 
de cada autor(a) neste seleto grupo. Queiramos ou 
não, os estudos culturais conseguiram nos provar 
o que há de falacioso na postura deste homem 
ao se arrogar o direito de determinar os autores 
paradigmáticos de uma “cultura ocidental”. 
Portanto, acho que essa postura crítica já está 
mais do que dessacralizada. Por outro lado, são os 
estudos culturais que precisam rever algumas de 
suas conquistas, porque, a meu ver, o que está se 
sacralizando agora é o relativismo ao qual parecem 
não conseguir escapar, assim como a ideia (que 
parece dar as coordenadas de alguns prêmios 
literários da atualidade) de que uma obra vale 
por expressar a visão de mundo de determinados 
grupos sociais. É preciso dessacralizar, sempre.
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Você não escondeu a emoção ao ler Torto Arado, 
um lançamento que ganhou os principais prêmios 
literários nacionais. O que você viu nele? O que 
te emociona ao ler uma obra contemporânea: a 
surpresa, o drama, o enredo, as personagens? É 
possível antever que um determinado livro nasceu 
para o cânone ou é precipitada essa análise?
Torto Arado é um romance fácil de ler. Só isso 
asseguraria minha predileção. Essa simplicidade 
favoreceu a acolhida das personagens e dos 
narradores. A minha emoção ao ler o livro do 
Itamar Vieira, assim como outros livros que me 
emocionaram e ainda me emocionam, vem 
exatamente dessa linguagem que “transmite” um 
sentimento particular de cada personagem. Quando 
eu li Torto Arado, em janeiro de 2020, virei um grande 
incentivador da leitura dele porque percebi que era 
um livro fascinante. Não sei se foi premonição, até 
porque não acredito nisso, mas eu senti que estava 
diante de um romance admirável, o qual mereceu 
todos os prêmios que ganhou. Parabéns, Itamar!

O alvo dos seus estudos acadêmicos foi 
Casaldáliga. Gostaria que você fizesse uma 
reflexão sobre a obra do espanhol e mirasse 
num autor brasileiro. Manoel de Barros, por 
exemplo. Não há em Barros o conteúdo engajado 
de Casaldáliga, o compromisso prévio com a 
denúncia social. Talvez haja evasão, muito embora 
as imagens de Barros sejam belíssimas. O que é 
mais importante, na literatura contemporânea: 
olhar para si ou olhar para a realidade? 
Pedro Casaldáliga foi um grande escritor que 

utilizou sua habilidade de escrever – não apenas 
literatura – como plataforma de seus ideais. 
Esse modelo é conhecido e não vejo nada de 
ruim nisso, até porque havia uma preocupação 
formal e literária em Casaldáliga quando ele se 
utilizava da literatura para comunicar-se. E a 
palavra chave para isso está aí: comunicação. 
Cada autor escolhe, lucidamente, sua maneira 
de comunicar algo ao mundo. A literatura, a cada 
tempo, sempre exigirá equilíbrio e compromisso 
dos autores. No entanto, a decisão sobre o que 
dizer e como dizer é sempre muito particular. 
Resta saber se a História Literária os perdoará.

Escrever para quem? Temos um público leitor 
reduzido, cuja influência é desprezível na pauta 
nacional. Não fica parecendo que os escritores 
vivem uma bolha de autorreferência? Você 
acredita que a literatura possa influenciar 
alguma coisa nas opções de política social? 
Aliás: esse papel é reservado à cultura ou se 
trata apenas de um discurso bonito?
Quando eu publiquei meu primeiro livro, Aldrava 
(2020), nunca imaginei que os adolescentes 
iriam gostar tanto. Não escrevi para um público 
específico. A obra trilha seus caminhos. Considero 
uma falácia dizer que o autor não tem alguma 
intenção quando escreve. Tem sim! Limitar o livro 
para este ou aquele público me soa como um tipo 
de censura prévia e isso não me agrada – salvo 
alguns infantis. Eu acredito que a literatura pode 
influenciar e gerar debates em diversas pautas, 
inclusive nas sociais. Pode até apresentar-se 
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como discurso bonito para alguns, mas os temas 
político-sociais não devem, e nem pretendem, 
ser algo exclusivo da cultura. O segredo está em 
como fazer esse discurso virar prática.

Você é professor. Foi para isso que se preparou. 
Vamos fazer um exercício. É sua responsabilidade 
indicar 20 livros de literatura para serem lidos 
no Ensino Médio. Qual seria o seu critério? 
Como fazer? Ordem cronológica? Clássicos? 
Contemporâneos? Romances ou contos? Prosa ou 
poesia? O que pretendemos é a saber o que você 
privilegiaria na abordagem com o jovem leitor.
Vou seguir um exemplo muito prático que tenho por 
perto: meu sobrinho. Entrou em minha biblioteca 
e puxou da prateleira o livro “A biblioteca à noite”, 
de Alberto Manguel. Logo ele me indagou sobre 
o que era aquele livro. De imediato contei que o 
livro versava sobre diversas bibliotecas ao redor 
do mundo. Nisso, a que ele mais se encantou foi 
a “Biblioteca do Capitão Nemo” que ficava a bordo 
do Nautilus. Resultado: ele está lendo “Vinte mil 
léguas submarinas”, de Julio Verne, um romance 
escrito em 1870 motivado pela história que ouviu 
sobre a biblioteca do submarino. Não há uma 
receita. Com o meu sobrinho eu pude oferecer o 
meu acervo e ele escolheu o que desejou. Quando 
essa escolha recai sobre os ombros do professor é, 
e sempre será, arbitrária. Isso é um problema. Disse 
tudo isso para ilustrar que o gênero literário ou a 
ordem cronológica não teriam tanta relevância. 
Eu procuraria privilegiar aquelas obras que eu 
percebesse que poderiam contribuir para despertar 
o gosto pela leitura e o desejo pela literatura. 
Indicaria os vinte, mas, se eles conseguissem ler 
pelo menos a metade, já me daria por satisfeito. 

A virada do século XX foi marcada pela febre das 
vanguardas. O rompimento era a palavra de ordem 
entre os escritores e artistas plásticos. Contudo, 
no começo do século XXI não percebemos o 
mesmo impulso criativo ou, pelo menos, a 
mesma vontade de questionar padrões literários 
vigentes. O que aconteceu, na sua opinião? Os 
jovens escritores estão preocupados com novas 
demandas? Ou se tornaram mais pragmáticos?
Eu comecei a entrevista falando do Torto Arado. 
Posso considerar o tema de Itamar Vieira novo? 
Posso considerá-lo pragmático? Certa vez o autor 
disse que demorou anos escrevendo esse romance. 
Talvez aí esteja um fator que sirva para delinear o 
perfil dos jovens escritores: o tempo. Há uma leva 
muito intensa de produção que parece não esperar 
a maturação do próprio texto. Essa turma, na qual 
eu encaixo muitos escritores – inclusive eu – tem 
uma urgência em falar do agora, do instante. Não 
é ausência da busca por “novas demandas”, acho 
que não é isso. Ninguém quer ser cópia de outro. 
Nessa tentativa de criar o seu próprio modelo, 
muitos acabam sendo “mais do mesmo”. Eu não 
vejo problema nisso. Recebi muitas críticas sobre 
o Aldrava (2020). Uma delas dizia que o livro era 
muito ligado à segunda geração romântica – o mal 
do século. É lógico que eu não quis reproduzir uma 
escola do século retrasado, mas alguns poemas, 
é bom frisar, atraíram para si essa pecha. É uma 
urgência falar daquilo que o outro cala ou daquilo 
que não quero calar dentro de mim. Seja sobre 
mim, sobre o outro ou sem relação nenhuma 
comigo ou com o outro. Todos os escritores querem 
escrever e querem ser lidos. Eu reafirmo o que 
disse anteriormente: cabe à História Literária dizer 
se fizemos o certo ou o errado. 
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O romance contemporâneo não tem mais a 
pretensão de contar toda a história. O autor 
segmenta um percurso menor, às vezes um 
flash. Recontar uma história pelo avesso ou, 
no mínimo, sob um outro ponto de vista é outra 
característica da contemporaneidade. Mas tanto a 
abordagem temporal quanto temática não propõe 
uma renovação estética. O que aconteceu? A nova 
geração abriu mão das antigas rupturas pelo 
pragmatismo ou não estamos percebendo uma 
nova forma de escrever que se contraponha ao 
passado? Onde estão os marcadores da atualidade?
 É da condição do romance moderno a 
prerrogativa de não narrar o todo. É assim 
desde Dom Quixote. A materialidade poética da 
narrativa romanesca é a experiência ordenada, 
configurada por meio de uma perspectiva. 
Dessa perspectiva se faz uma forma singular e 
única de expressão no mundo. Fenômeno que 
já foi compreendido por teorias do passado 
como visão ou ponto de vista. O que considero 
um equívoco imenso. O efeito estético em 
que parece predominar a visão ou o ponto de 
vista não é nada mais que a perspectivação da 
experiência, formulando sua individuação, sua 
singularidade, nas diferentes formas de se estar 
no mundo e, portanto, as diferentes narrativas. 
O romance é bem mais que olhar o mundo, é 
uma forma de se estar nele. 

Desde o século XIX,  o romance,  por exemplo 
com Tolstói, manipula a justaposição de 
perspectivas diferentes num mesmo romance, 
criando pela alternância de perspectivas o 

efeito estético da  existência multifacetada, 
plurissignificativa.  Como exemplo faço lembrar 
dos primeiros capítulos de Anna Karenina, 
romance belíssimo, em que o primeiro capítulo 
narra a crise conjugal de Oblonski, decorrente 
da traição,  assumindo primeiro a perspectiva 
de Oblonski e na sequência da sua esposa, para 
somente nos próximos capítulos a narrativa 
assumir de Anna. Essa ordenação da experiência 
em justaposição, pela figuração do contraste, da 
oposição,  potencializa na linguagem o conflito 
(que é de ordem  moral, social e histórico).  Octavio 
Paz já dizia que o romance  repousa sobre um 
paradoxo: “quer-se realista por essência, aspirando 
ao papel de espelho do mundo, restituindo-
nos seu tempo e seu espaço, os seus problemas 
morais, sociais, políticos. Portanto, baseia-se na 
crença da realidade do mundo representado”. ( 
Paz, Octavio. Convergências, 1991.) Contudo, esse 
mundo é fictício.  Em Anna Karenina  quer-se a 
restituição  literária de uma experiência vivida- 
e por isso  sentida. O processo de encarnação de 
uma linguagem original descobre-se em processos 
de encarnação da experiência. Cada personagem 
imprimi um ritmo que carrega uma cadência de 
emoção, mais que uma percepção da realidade que 
seja moral, histórica, social: a personagem se faz 
palavra encarnada, percepto e afeto. 

E no Brasil? 
No Brasil, esse acabamento acomoda-se  tão 
forte e poeticamente em escritores como 
Clarice Lispector, Nélida Piñon, Guimarães 
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Rosa,  Raduan Nassar, Dalton Trevisan,  Milton 
Hatoum para citar alguns. E isso não é uma 
questão que pode ser abordada exclusivamente 
pelo tema ou pelo tempo. Tais elementos (tema 
e tempo) são notoriamente constitutivos da 
narrativa romanesca, embrenhados numa 
composição formal da linguagem. 
Nós que estudamos a Literatura,  lemos um livro 
muitas vezes  seja de crítica ou não.  Na semana 
passada, relia um livro que sempre recomendo, 
por abordar em muitos aspectos a última 
parte da sua pergunta. O ABC da Literatura, de 
Enza Pound (traduzido no Brasil por Augusto 
de Campos e José Paulo Paes, publicado 
pela Cultrix),  postula o desenvolvimento da 
linguagem literária, um conjunto de artifícios, 
um conjunto de técnicas (melopéia, fanopéia),  
ou, a potência da palavra em “encarnar”/tornar 
encarnado. Desse livro queremos trazer três das 
terminologias utilizadas por Pound para dizer do 
papel do Escritor (e sua geração)  frente à arte 
:  Inventores, Mestres, Diluidores. Ficaremos 
apenas nessas três expressões, não abordaremos 
os beletristas e os lançadores de moda. Se 
acatarmos essas expressões para responder a 
sua pergunta, eu diria que a  literatura brasileira 
dos últimos cinquenta anos do século XX vive a 
interseção entre os mestres e os diluidores, na 
confluência de gerações que nos trouxeram os  
Mestres  Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, 
Clarice Lispector, Nélida Piñon,  Dalton Trevisan, 
Raduan Nassar.  Notadamente, antes que uma 
geração saia de cena, duas outras avançam 
para ocupar o presente e alcançar o futuro. Não 
estamos num tempo de inventores porque não 
nos trazem nenhuma nova técnica que alce a 
literatura para ventos além. Nesta confluência 
de gerações, encontramos escritores que 
assumem  tão bem o desafio frente à tradição. E 
nesse sentido é impossível essa “contraposição 
ao passado”. Prevalece um projeto de reinvenção 
da arte, assumindo seus dilemas históricos e os 
anseios de um tempo. Há mais de uma geração 
de Escritores Brasileiros produzindo nos dias 

atuais. Prevalece a visão aguda e atenta à 
tradição, ao Brasil e à Língua Portuguesa. 

Desde sempre, os autores responderam às angústias 
do próprio tempo. No prenúncio da guerra, por 
exemplo, escreveram distopias. Atualmente, 
não temos uma convulsão internacional e nem 
estamos à beira de um cataclisma. Sobra tempo 
para repensar na própria sociedade e suas 
feridas ainda não cicatrizadas, nos conflitos 
transculturais, religiosos, étnicos, de gênero. A 
pauta é essencialmente social. Fora do circuito, não 
sobra espaço para a questão existencial? Limitou-
se o espaço para mergulhar no ser íntimo? Ou quem 
não milita com essas bandeiras está condenado ao 
exílio da crítica? Na sua opinião, a literatura tem 
alguma função ou missão prévia?
Não é de hoje que sabemos que o gênero romanesco 
assume um projeto no processo de formação da lite-
ratura brasileira. E que projeto seria esse? Voltar-se 
para o princípio de construção de uma identidade 
nacional, forjar o brasileiro, garantindo os contor-
nos e a compreensão de um certo passado. Recriar 
e reinventar o Brasil de ontem com vistas ao futuro.  
Sua base de fundação é profundamente memoria-
lística, como é também tributária da História e de 
uma função social. O romance se desenvolve com a 
prerrogativa de criar uma identidade nacional. Não 
é novidade para ninguém o projeto romanesco de 
Alencar e toda uma geração. Se o século XIX avança 
para os romances de Távora,  Alfredo Tauney, Ber-
nardo Guimarães, Manoel de Oliveira Paiva, Manuel 
Antônio de Almeida, Aluízio de Azevedo, Júlio Ri-
beiro, fixa-se uma procura pelos vários e díspares 
Brasis, renovando o debate das bases nacionalistas 
em sociedade agrária e escravocrata em transição 
da monarquia para a república.  Com Lima Barreto, 
Euclides da Cunha, Graça Aranha, Mário de Andra-
de, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, José Lins 
do Rego, o século XX renova essa convicção de uma 
Literatura que assume um compromisso com o Bra-
sil.  É claro que a realização desse projeto literário 
terá uma feição muito peculiar para cada escritor 
na apropriação da materialidade da linguagem.
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agilidade na expressão e espreita um ritmo, uma 
capacidade de condensação.  Eis a brevidade 
como condição plena na narrativa.

A supressão de marcadores de pontuação 
também ajuda nesse efeito de rapidez, embora 
não seja seu elemento determinante. Essa 
supressão de pontuação já vinha sendo utilizada 
desde Lavoura Arcaica, por exemplo, na pujança 
do fluxo de consciência e do monólogo interior 
para dar forma ao indizível, daquilo que se narra 
como expressão enunciativa que se esvazia num 
“eu”.  A racionalidade do emprego de uma língua 
normativa não supri a necessidade e os anseios 
do caótico e subversivo fluxo de consciência. 
O efeito estético gerado pela supressão da 
pontuação em alguns Escritores da atualidade, 
como Eduardo Mahon, Natália Borges Polesso 
e Divanize Carbonieri, por exemplo, é diverso. 
Neles o resultado é a confluência de vozes, uma 
orquestração de dizeres sobrepostos, justapostos, 
impedindo o vazio do silêncio, a pausa. Eis uma 
questão de técnica. Em não havendo limites para 
a capacidade que a linguagem pode atingir na 
Literatura, a ferramenta de trabalho do escritor 
brasileiro é sempre a Língua Portuguesa. 

É dessa consciência do trabalho incansável 
com a linguagem que nasce a Arte.

E é condição da Arte a universalidade. É 
somente a Arte que nos conecta como uma grande 
comunidade. Se essa condição nos foi apartada 
da convivência, se não há mais comunidades no 
sentido estreito da palavra, só a Arte nos devolve 
esse princípio profundo de (re) conhecimento e 
afeto entre todos os homens. Só a arte nos acolhe e 
nos retira do absoluto desamparo no mundo.  E essa 
reintegração, esse constituir-se uma irmandade 
profunda fez-se pela loucura de Dom Quixote (e sua 
adorável Dulcinéia), a coragem de Fausto, a paixão 
de Ema, a ilusão de Anna, a beleza de Orlando, ou o 
belo  retido nos olhos de  Aschenbach , a estranha 
metamorfose, a dor e o amor de Riobaldo, e  uma 
Macondo para gerações, ou a culpa de Paulo Honório 
nas vozes do deserto,  ou uma certa lavoura arcaica, 
dos relatos  de um certo oriente.  

É a Arte que almejamos de todo escritor... 
porque sem a Arte a vida seria impossível.

Você usa os clássicos nas suas aulas. Cervantes, 
Dostoievski, Tolstói, Dostoievski, Flaubert, 
Balzac, Wolf, Joyce, Machado. Onde estão os 
contemporâneos? É possível encontrar nos 
romances muito recentes a estética narrativa 
de obras canonizadas e a profundidade com que 
os temas são tratados? Ou essa eleição é uma 
forma preconcebida de fazer com que os alunos 
leiam o que você considera indispensável? 
Nesse ponto, podemos desdobrar a questão. É 
realmente imprescindível que o jovem crítico 
tome contato com os clássicos? O que você 
pensa das críticas a esse recorte europeu 
e quase sempre masculino? Procede uma 
avaliação militante da contemporaneidade 
sobre as obras do passado?
Eu costumo dizer que não se deve morrer sem ler 
Cervantes, Dostoievski, Tolstói, Flaubert, Balzac, 
Wolf, Joyce, Kafka,  Mann, Machado, García 
Marques, Guimarães Rosa, Lispector,  Raduan...
Mas muitos morrem, não é mesmo? Creio que 
essa seleção deve compor a formação de qualquer 
crítico literário cujo o respeito, a responsabilidade 
e o compromisso com a Arte prevaleçam. Sabemos 
que essas três condições só se realizam pela leitura.  
Claro que essa seleção do alto cânone ocidental 
poderia ser ampliada, certamente. No entanto, 
as obras dos escritores mencionados acima são 
aquelas para se ter em mente antes de medir ou 
avaliar qualquer outro livro. Como diz Ezra Pound “ 
eles não são os únicos dignos de leitura” 

Quanto aos contemporâneos deste século XXI 
estão, tanto quanto os contemporâneos do passado, 
produzindo. “A hora e a vez”,  como diria  Augusto 
Matraga.  Estamos lendo os contemporâneos e só 
posso dizer o seguinte: Não vamos utilizar mais 
de 300 anos de tradição literária para julgar um 
único livro (parece despropositado), mas também 
não nos peçam para esquecer mais de 300 anos 
de tradição romanesca para ler dois, três, quatro 
ou quantos livros? 

O que quero dizer é da condição de um romance 
brasileiro que, predominantemente, sempre teve 
uma pauta.  O escritor assumiu um compromisso 
de responder a uma urgência de expressão e 
significação da cultura brasileira. Ainda que 
muitos críticos fiquem arrepiados pela rejeição 
a essa máxima, fato é que a Literatura Brasileira 
sempre teve uma função, sempre foi empenhada. 
E o escritor fez da pena uma missão: literatura 
como missão, tal qual defende Nicolau Sevcenko.   
Talvez a grande metáfora que apreenda essa 
complexidade seja a de espelhamento:  o romance 
como projeção entre “o que fomos” / “ deveríamos 
ter sido” e o que nos tornaríamos”.  

Ouso afirmar que os caminhos trilhados pelas 
escritoras brasileiras, que começaram publicar 
um pouco antes da década de 70,  imprimiram 
uma outra urgência de expressão ao romance 
brasileiro:  Clarice Lispector,  Lygia Fagundes 
Telles, Nélida Pinõn, Adélia Prado, Hilda Hilst, 
Ana Miranda. Há muito por ser estudado desse 
universo romanesco.

A supressão dos tradicionais marcadores da 
pontuação é uma tendência que se consolida nos 
últimos 50 anos. O texto está ficando cada vez mais 
veloz. No entanto, o que parece ser uma facilidade 
pode se configurar uma barreira para a leitura. O 
romance contemporâneo, mais especialmente 
brasileiro, foi muitas vezes acusado de não ser 
universal. Essa enorme velocidade, uso e abuso 
das gírias, ambientação nas nuances locais, 
não é a reiteração dessa mesma condenação? 
Afinal, por que diabos teríamos a pretensão da 
universalidade? Que universalidade seria essa? 
Além do mais, Antonio Candido está certo ao 
afirmar que nossa literatura é pobre?
Na década de 80 do século passado,  Ítalo Calvino 
(Seis propostas para o próximo milênio, 1990) já 
destacava a rapidez como o segundo elemento a 
caracterizar a Literatura deste milênio,  ao lado da 
leveza, da exatidão e da visibilidade. Da rapidez 
como condição narrativa se sobressai o tempo 
como operador, na operação de continuidade 
e descontinuidade da experiência que exige 
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Tradicionalmente, a crítica literária é vista como 
um espaço de seleção. Coutinho fazia duras 
críticas às resenhas impressionistas nos jornais 
e Candido reivindicou esse poder de classificar. 
A crítica, na visão dele, tornou-se tão importante 
quanto a obra e o autor porque compõe um sistema. 
Não é muita pretensão? Ou é isso mesmo? Qual é o 
papel da crítica especializada no Brasil e em Mato 
Grosso? Ela faz alguma diferença para o público 
leitor? Os trabalhos científicos nos estudos 
literários impactam de algum modo o mercado 
consumidor? Chegam a pautar leituras em sala de 
aula? Têm o condão de influenciar o leitor comum?
Eu diria, repetindo alguns, que a canonização está 
ligada ao politicamente correto e poucos são os que 
têm coragem de dar visibilidade ao crescimento (e 
fortalecimento) da repetição, pensando em outros 
eixos de produção. As instituições geram certa 
desconfiança na discussão do próprio cânone. 
É compreensível que seja assim, pois como 
construção histórica passa por transformações - 
mutatis mutandis. Antes ocupando espaço fértil 
nas páginas dos jornais de grande circulação, mas 
atingindo uma camada privilegiada de iniciados/
letrados, a crítica salta das páginas diárias ou 
semanais para os cursos de letras. E essa é uma 
questão do cânone e da crítica. Então, o conjunto 
de reconhecidos valores estéticos que norteiam 
a crítica, liga-se necessariamente às instituições 
de poder social e ao conceito de literatura. 

Literatura já foi tomada como uma forma de 
conhecimento, um projeto, ampliação da leitura, 
extensão do saber e da ação da obra. A história 

literária dá conta de demonstrar esse processo. 
Afrânio Coutinho, um clássico dos ensaios críticos, 
inaugura os debates da crítica e da teoria nos jornais 
e seu pensamento passa a ser referência até os anos 
1960-70. Sua proposta é despertar o prazer do texto 
a partir de uma análise integral do objeto artístico (o 
texto) de valor estético com base em valores éticos. 
Sua doutrina intrínseca é oposta à extrínseca 
assumida posteriormente por Antonio Candido e 
outros que tomaram por base a sociologia. Candido, 
não abandona o método estético, mas coloca o 
“externo” da obra como parte da análise, tendo em 
vista sua formação mais militante. Desta forma, 
ele organiza a reflexão de Coutinho para criar seus 
próprios mecanismos de compreensão do conceito 
de literatura dos anos 1950 em diante, levando 
em conta a formação da literatura brasileira no 
momento de dar visibilidade ao “sistema” literário 
para um Brasil oriundo da cultura colonial. Esses 
dois intelectuais se completam no universo de 
compreensão dos caminhos do pensamento 
crítico. Para Candido era necessário racionalizar 
as bases de sustentação romântica para propor a 
constituição de uma identidade nacional. Então, a 
meu ver, o papel da crítica está na contribuição à 
sistemática do pensamento de época. Quanto mais 
corajosa, melhor ilumina o período; quanto mais 
abrangente, menos sectária. 

Em Mato Grosso penso que estamos em 
processo de construção de um espaço de produção, 
embora ainda restrito às instituições. Se o jornal e a 
mídia em geral oportunizassem o diálogo cultural 
de abrangência da crítica, certamente o panorama 
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histórica, tanto da revitalização do texto quanto do 
papel do leitor como elemento principal da cadeia 
produtiva do livro. É o tempo da pressa, da fluidez, 
da sensação de finitude. Daí talvez a necessidade 
da publicação. Publicar para marcar o lugar da 
memória, a imortalidade. Por outro lado, as crises 
do contemporâneo que isola e massifica o indivíduo 
leva-o a consumir objetos de necessidades vitais. E 
o livro não está na lista. É uma questão de poder 
simbólico estabelecido no âmago do sistema, na 
ideologia, na interferência direta do Estado na 
vida do cidadão. Essa crise, sendo econômica 
e social é abrangente. Então o que se sobreleva 
são as emergências. A literatura passa a ser um 
“biscoito fino” sim, pelo menos a literatura como 
a concebemos como extensão do saber e da ação 
da obra. Nesse sentido, não há grupos de ação 
cultural que faça frente à demanda exigida. Quem 
participa(va) de um lançamento literário? Só com 
a pandemia o público conseguiu ter acesso a ele. 
Acredito que as atitudes culturais híbridas são bem-
vindas para o exercício de revisão da desconstrução 
das últimas décadas, numa perspectiva de avaliação 
dos movimentos e estratégias decorrentes deles. 
Ao serem colocadas em xeque as autoridades 
opressoras, novos caminhos se abriram para as 
literaturas emergentes e a cultura de massa. Claro 
que não é uma discussão nova. Já era pauta de 
Umberto Eco ao discutir sobre a literatura-prazer 
oriunda do XIX, o super-homem das massas e a 
cultura popular. É a histórica e necessária relação 
com a fantasia. Esse é o fato existente que supera 
todas as crises editoriais, tiragens reduzidas e 
mesmo a situação de margem a que se reduzem 
as produções. No entanto, há que atentar para 
algumas reviravoltas centralidade versus periferia 
que se move como fala Alfredo Bosi. E é preciso 
acompanhar para analisar, buscando colocar a 
literatura no centro de toda a discussão, evitando 
adotar atitudes que favorecem a “moda mix” na 
cultura e nas artes, pois quem tem que ser atendido 
em suas necessidades é o leitor.   

Você é uma leitora experiente que tem a sorte 

de não ter perdido o encantamento. Pelos seus 
artigos, ensaios, apresentações etc, percebe-se 
que sua leitura não sucumbiu à monotonia das 
análises críticas que mais parecem necrologias. 
A literatura é viva e desperta admiração. Parece 
que uma crítica muito formalista revela como a 
mágica acontece. Nesse sentido, é preciso deixar 
uma mensagem à geração de críticos do século 
XXI. Na sua opinião, como devem tratar o texto? 
Decompondo-o sob um ponto de vista teórico? 
Psicologizando? Sociologizando? Historicizando? 
Afinal, onde foi parar o prazer do texto? Até mesmo 
do texto crítico, por onde anda a fruição?
Durante meu percurso leitor passei por variadas 
tendências da linguagem, da história e da crítica 
literária, buscando assegurar uma posição teórica 
sem paixões dogmáticas, por entendê-las como 
construções (leia-se invenções) históricas, adotando 
essa postura que, de certa forma, acomoda a 
diversidade de concepções, sem deixar de polemizar, 
mas conformam estratégias de compreensão. A 
perspectiva histórico-social propicia constantes 
revisões. Quando Sartre publicou “A arte de escrever” 
em O que é a literatura na década de 1930, disse que 
“o mundo pode passar muito bem sem a literatura, 
mas pode passar ainda melhor sem o homem”, 
estava a tratar a literatura numa perspectiva 
formal, numa historicidade pós-estruturalista e 
existencialista. Sua herança teórica foi de tamanha 
envergadura que quase meio século depois, Roland 
Barthes inaugurava sua famosa Aula no Institut de 
France, retomando o conceito de literatura como 
mathesis (lugar de saberes) e mimesis (lugar de 
fulguração do real), ancorado, portanto, na tradição. 
A forma continuou a tomar conta do debate, mesmo 
numa visada semiológica. O diálogo entre ambos 
pode ser considerado atual, pois ainda se fala em 
desaparecimento ou não da literatura, acentuado 
pelas ideias de multiculturalismo dos anos 1990 
dos latino-americanos e franceses capitaneados 
por Jacques Derrida. Importa para eles não perder a 
responsabilidade ética. 

Muito forte nos tempos do jornalismo literário, 
a crítica assume, nesse processo, novo papel de 

seria diferente, menos tímido. Os bancos de 
dissertações e teses são de acesso restrito. O 
grande público, adepto das leituras rápidas, acessa 
as redes sociais que têm se mostrado eficiente 
nessa construção. E para o leitor comum pouco 
interessa se Paulo Coelho não está sendo visto, ou 
se Jorge Amado demorou a entrar na academia, 
tanto quanto a temática popular. O leitor comum 
consome a literatura que está mais acessível. 
Certamente, não é a erudita. Talvez esse panorama 
esteja passando por singelas modificações, o que 
será salutar para a difusão do texto literário, o 
único meio possível de atingir o grande público, 
que obviamente não está restrito às salas de aula. 

Para quem o escritor contemporâneo escreve? A 
pergunta justifica-se com o gargalo do mercado 
atual. Em geral, há mais autores, mais editoras, 
mais gente estudando literatura. No entanto, a 
tiragem nacional diminuiu de 3.000 para 2.000 
ou, no caso de poesia, apenas 1.000 exemplares. 
Provavelmente, a tiragem regional também 
seguirá essa tendência. Em Mato Grosso, 
publica-se 200 a 300 livros na primeira tiragem. 
As editoras passaram a imprimir por demanda. 
A que se deve esse fenômeno? Os escritores 
e as editoras não conseguem se comunicar 
direito, o público se afastou da leitura, ou a 
literatura realmente é um biscoito fino demais 
para o povão? Em que círculos discute-se um 
lançamento literário? Ainda existe isso?
Silviano Santiago, em Vale quanto pesa (1978) 
demonstra um panorama da impossibilidade de 
se viver da escrita no Brasil. Num universo de 
110 milhões de brasileiros, apenas cerca de 50 
mil eram leitores. O panorama não mudou muito, 
mesmo atualizando os dados da população. Temos 
que levar em conta hoje a concorrência da internet, 
das resenhas prontas em detrimento da exigência 
da leitura integral dos textos, os best-sellers de 
mais fácil aquisição e outros meios de facilitação 
da leitura, além da ausência de uma política de 
estado para a educação e a cultura que privilegie 
a leitura. O cenário social se complica com as 

transformações da vida, inclusive nas cidades 
mais afastadas das metrópoles. São inúmeros os 
fatores contrários à formação de um bom leitor no 
contemporâneo. No entanto, nunca se produziu 
tanto e nunca outras cartografias estiveram em 
evidencia. Um paradoxo, portanto, mas que tem 
demonstrado uma efervescência nunca antes 
vista. A interação de mercados, a explosão de 
eventos ligados à literatura, o acesso às mídias 
que dá acesso à figura do escritor divulgando 
a própria obra, tem desenvolvido um novo 
campo literário. São outras realidades urbanas 
e os consequentes problemas sociais e políticos 
que tem dado margem para a autoficção, uma 
literatura mais ensimesmada. E não é mais o eixo 
sul/sudeste/nordeste, mas a desestruturação do 
local. Fala-se do que é comum a todos os espaços 
e fala-se para os jovem das periferias, os ativistas, 
os grupos experimentais. O leitor é cumplice e 
chamado a olhar pra dentro de si mesmo; o humor 
é debochado, ao mesmo tempo em que o olhar é 
lírico e melancólico e a poética é informal. Os 
temas são tirados do cotidiano, da cultura pop, da 
alienação, das questões das diásporas, dos traumas 
e uma forte tendência ao segredo profundo a ser 
revelado, o não dito, o interdito da linguagem 
e do ser. Então, o ecletismo renega o rigor e 
formulação de conceitos e juízos? Ou o momento 
é de re-ver o processo que constituiu a literatura 
a partir do foco eurocêntrico? A desconstrução 
do “centro” e do cânone não está cedendo espaço 
para a substituição de um cânone por outro? São 
observações curiosas sobre uma “guerra” contra o 
cânone e a necessidade de consagração imediata 
que torna a discussão árdua e árida.

Eu diria que o escritor está entre a tradição 
criada para entretenimento e a modernidade da 
proliferação de plataformas de leitura. A relação 
leitor/texto literário se transforma. A generalização 
e a formulação dos conceitos e juízos são diluídos 
e a criatividade se torna espontânea. Ao mesmo 
tempo em que o texto se transforma em material de 
consumo, as dificuldades do acesso e a distribuição 
são paradoxais. O que não deixa de ser uma busca 
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conceitos básicos de natureza e de paisagem 
responsáveis pela imagética de Mato Grosso. Ou 
seja, Taunay é tributário dos escritos de Humboldt, 
não como ponto fixo, mas construção móvel que 
não dilui a perspectiva de outros olhares e de 
encaminhamento do exercício artístico. Nesse 
sentido mais abrangente, pensar Mato Grosso é 
muito complexo. É estudo para muitas vidas.  

Então, Matogrossismo aparece como certa 
“costura” dessas ideias à constituição do meu 
percurso rumo à compreensão da modernidade 
e do contemporâneo na literatura brasileira. 
O efeito bumerangue desse percurso tem sido 
iluminador das novas (e incertas) perspectivas. 
Não há como ser crítico do seu próprio tempo, 
no máximo você pode ensaiar algumas ideias. 
O distanciamento histórico é necessário à 
maturação do objeto analisado. Como estamos 
carentes de valores consensuais que sustentam 
os argumentos, a atividade crítica se torna 
problemática, mesmo porque se discute hoje 
mais o cânone ligado que sempre está a uma 
elite intelectual. Então, mais que apostar numa 
possível tendência literária, prefiro apostar 
na re-visão do processo de desconstrução 
das últimas décadas. Afinal a literatura se 
dilui na cultura ou é uma proposta estética de 
alternativas para representar o mundo?! Nesses 
casos, há mais perguntas que respostas. Nossa 
função é estar atentos e abertos a elas.

Mato Grosso é um estado periférico ao se tratar de 
mercado consumidor de literatura. Atualmente, 
o único nome mato-grossense que é conhecido 
nacionalmente é Manoel de Barros. Temos 
Joca Terron publicando por editoras nacionais. 
Ultimamente, tivemos Holloway ganhando o 
Prêmio Sesc e Divanize na final do Jabuti, dois 
autores que estão longe de serem tomados como 
regionalistas. O que aconteceu com o antigo 
conceito de regionalismo? Perdeu o viço? Não 
conta com o antigo interesse nacional? Sofre 
com uma divulgação deficitária? Ou, em Mato 
Grosso, essa literatura regional dos últimos 100 

anos realmente não é tão boa assim? 
Como todo conceito, o de regionalismo passou pelos 
mesmos padrões de desconstrução, embora ainda 
existam adeptos da ideia de localizar a produção 
não canônica. Para além do já bastante conhecido 
axioma que apregoa que toda obra antes de ser 
universal é regional, não cabe mais tentar definições. 
Os interesses são outros e os sentimentos oprimidos 
ganham espaço. Não que eles deixaram de ser tema, 
mas são trazidos sob outras perspectivas, livres 
das heranças pré-estabelecidas. É falar de si para 
falar de um mundo desejado para todos; é buscar 
a liberdade de expressão da poética informal. É 
interessante é rever o percurso do regionalismo 
na literatura brasileira e o tanto que ele contribuiu 
para estigmatizar outros eixos de produção para 
compreender o complexo cultural da produção 
contemporânea. 

O panorama que você cita é paradigmático. O 
que importa é o resultado que o escritor apresenta 
ao leitor, o tempo da experiência humana, do 
tempo vivido, das representações sobre as 
sociedades do passado que são compartilhadas 
à medida que se presentificam. Chamo em meu 
socorro uma ideia do Érico Veríssimo ao dizer que 
o menos que o escritor pode fazer, numa época de 
atrocidades e injustiças como a nossa, é acender 
sua lâmpada, fazer luz sobre a realidade do seu 
mundo, evitando que, sobre ele caia a escuridão, 
propícia aos ladrões, aos assassinos e aos tiranos. 
Não é o que a literatura continua a fazer? 

É muito lacunar opinar sobre uma centena 
de anos. O que se pode conscientemente fazer é 
atestar o observado e vivido, mesmo porque daqui 
a muito menos tempo já serão ideias obsoletas. 
Entre o anterior fenômeno da solidez histórica 
e a “modernidade líquida” de produção fugaz e 
maleável, as dificuldades têm sido enormes para 
conciliar o universo do conhecimento. Para dar 
conta do fenômeno social é preciso repensar os 
dogmas que soavam como promessa de coragem 
para enfrentamento do mundo, mas que soam 
estranhos para as crianças e os jovens de hoje, 
como já tive oportunidade de dizer.

rever a desconstrução das últimas décadas. Isso 
não significa que vamos chorar o leite derramado 
do passado, mas avaliar os movimentos que nos 
envolvem para garantir o espaço dos estudos 
especificamente literários. Concordo com Leyla 
Perrone-Moisés quando afirma que a diminuição 
dos debates em torno da crítica é sintoma da 
sua diminuição como atividade. A crise da 
crítica é decorrente de outras crises: do sujeito, 
da representação, dos valores, enfim da própria 
instituição literária e também do livro, muitas 
vezes fadado a desaparecer. No entanto, não é 
o livro que está ameaçado, mas o formato que 
vem sendo adotado e as consequências diretas 
no comportamento humano. Quem se isola com 
um livro nas mãos? A concentração e a paciência 
da leitura combinam com a avidez do cotidiano? 
Nesse sentido, a concepção de literatura desde 
o século XVIII e, consequentemente a ideia de 
crítica se tornaram fluidas demais para suportar 
as transformações sociais e culturais. O ócio 
criativo herdado da polis grega está ameaçado e o 
tempo de maturação das ideias, tão necessário à 
fundamentação dos argumentos, está em crise e a 
atividade crítica ameaçada.    

Você estuda a literatura mato-grossense há mais 
de 30 anos. Começou com a abordagem de Taunay 
e lançou recentemente o Matogrossismo. Nesse 
percurso, você visualiza algo diferente no século 
XXI? Se pudesse jogar nessa incerta loteria crítica, 
apostaria em alguma tendência literária? Qual 
seria ela? Prosseguindo nessa reflexão, qual seria 
o lugar de Mato Grosso no panorama nacional?

A atividade crítica supõe valores de época, 
mesmo que sejam valores provisórios e são 
consensuais a determinados grupos de poder. É 
preciso construir argumentos sobre determinado 
assunto e comprová-los de modo a garantir certa 
autoridade no assunto. O julgamento crítico é 
respaldado por esse conjunto de conhecimentos 
reconstruídos e reelaborados de acordo com as 
próprias concepções ideológicas. Então é como 
construir um edifício: da base às colunas de 
sustentação das paredes e do teto. É uma metáfora 
determinante da caminha intelectual que 
solidifica juízos reflexivos e não determinantes. 
Aponta e, ao mesmo tempo, dilui convicções. 

Na tentativa de compreender o Brasil a 
partir de suas margens, de uma cartografia 
não conhecida em sua totalidade orgânica, no 
meu caso Mato Grosso, tinha que dominar o 
complexo de formação cultural que passa pela 
compreensão do complexo político e social 
constituidor da ideia de Mato Grosso. Antes 
mesmo de assumir compreender o período 
de formação da nacionalidade e da literatura 
brasileira, com os estudos de Taunay, tornou-se 
necessária a construção da base dessa ideia de 
colonização e de romantismo que fui encontrar 
nos textos de viagem. Dominar uma pequena 
parte de imenso universo cultural da viagem e 
dos viajantes me forneceu valores consensuais 
e argumentos sociológicos, de história e teoria 
literária que foram determinantes para sustentar 
o julgamento estético. Ao abraçar as concepções 
dos romantismos que dominaram o mundo e se 
particularizaram no Brasil, foi possível emoldurar 
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Silvio Romero acusou Machado de Assis de 
se abster em apoiar abertamente o sistema 
republicano. Em termos atuais, Machado seria 
um “isentão”. Essa questão procede quanto 
aos escritores contemporâneos? É preciso se 
posicionar dentro e fora do texto literário?
Exigir que a arte, ou o artista, seja de um 
determinado jeito, aborde um determinado tema, 
ou seja, conduza sua produção de uma forma 
pré-estabelecida é sempre um erro. Tomemos o 
famoso romance Dom Casmurro, de Machado 
de Assis, como exemplo: num momento em que 
o mundo tratava do adultério feminino, com 
expoentes famosos do porte de Flaubert, Balzac, 
Eça de Queiroz, dentre outros, Machado escreveu 
um romance que, por cinquenta anos, foi lido 
como uma obra de traição. O autor mesmo, morto 
nove anos após a publicação do livro, não deu 
“dicas”, não defendeu a obra, não orientou a leitura. 
O que ele queria dizer estava no romance. Esta é 
uma escolha linda. Cabe a quem lê a extração de 
sentidos, de leituras, de possibilidades. E, no caso 
de Dom Casmurro, elas vieram, primeiro com os 
estudos de Helen Caldwell, levantando a questão 
do narrador, e, posteriormente, com leituras (das 
quais gosto muito) como as de Roberto Schwarz 
e Helder Macedo. Não sabemos até que ponto 
havia consciência no autor, Machado de Assis, 
sobre os pontos que teóricos (as) e leitores (as) 
levantam na obra, mas há elementos que indicam 
um alto grau de domínio da escrita, com “pistas” 
que permitem as interpretações, múltiplas e 
variadas, possíveis. Sendo assim (e coloco isto no 

campo da possibilidade, que é sempre o campo 
que a literatura habita), talvez, seja apressado 
chamar Machado de “Isentão”; a questão é que 
a obra está aberta, concordando com Umberto 
Eco, e quem rotula um autor ou uma autora pode 
não ter entendido plenamente os elementos e, 
por isso, pode (note sempre o meu destaque ao 
campo da possibilidade) apenas estar a ver com 
as limitações próprias e de seu tempo. Dito isto, 
trazendo para a contemporaneidade, e para a 
cobrança de que haja engajamento, ou de que 
a obra flutue sobre o tempo, não se envolvendo 
nas demandas humanas conjunturais, continuo 
a defender que a obra – e quem a escreve – não 
precisa de nada, não deve nada a ninguém. A 
literatura, em minha leitura, funciona como um 
dos nortes de nossas sociedades, junto às demais 
manifestações artísticas e intelectuais, em todos 
os campos. Isto permite que ela nos faça entender 
realidades, mas também avançar em busca de 
uma teleológica humanidade ideal, concordando 
ou não com Hegel. Exigir de quem escreve uma 
abordagem, um tema, uma linguagem e uma 
norma, engajamento – ou não, posicionamento – 
ou não  é, tendo os pés fincados na lama de nosso 
tempo, exigir que ninguém caminhe, corra ou voe.

Um problema brasileiro que parece perdurar é 
o minguado público leitor. A literatura parece 
que não tem força suficiente de levantar 
grandes questões na pauta nacional. Mesmo 
considerando que somos o país mais populoso da 
América do Sul, a tiragem editorial é desprezível. 

Paulo Sesar Pimentel
Natural de Mato Grosso do Sul, mas residente em Mato Grosso há mais de 20 anos. 
Graduado em Letras, Mestre em Estudos de Linguagem e Doutor em Psicologia, é 
professor do IFMT Campus Cuiabá – Bela Vista. Publicou as coletâneas de contos “O 
cão sem penas” (2014), “Diário de Uma Quase” (2010), “Café com Formigas” (2005) e 
“Ângulo Bi” (2002 - com outros autores mato-grossenses).
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ser importante conhecer escolas literárias, isto bem 
esquematizado pode ser trabalhado em poucas 
aulas (no Ensino Médio, contudo, levamos três anos 
para fazê-lo). Defendo que o importante é o texto, não 
seu enquadramento. A partir daí, podemos adotar 
diversas metodologias e é importante destacar 
que, em minha leitura, a literatura canônica deve 
aparecer no Ensino Médio, não no fundamental 
(à exceção de textos categorizados para a idade 
deste nível e adaptações de obras clássicas, que, 
até o nono ano, funcionam muito bem). Sendo 
assim, no Ensino Médio, que é quando discentes 

têm o primeiro contato sistêmico com a literatura, 
é importante, no primeiro ano, com adolescentes 
de quinze anos em média, que a relação ocorra 
com textos, muitos, especialmente, dos séculos XX 
e XXI. Isto para que haja o primeiro encontro com 
a disciplina literatura. Defendo, também, que com 
muita ênfase, no primeiro ano, instrumentalize-
se o/a discente para lidar com gêneros diversos, 
destacando os textos em verso (digo isso, pois 
há, infelizmente, uma falha sistêmica em nossa 
sociedade em relação à leitura: a maior parte das 
pessoas não sabe diferenciar prosa e verso). Após 

O brasileiro não gosta de ler ou o que há para ser 
lido é desinteressante?
Somos o segundo país mais populoso das Américas, 
o primeiro da Latina, e temos uma tiragem editorial 
de obras individuais pequena. Publicamos, contudo, 
muito em termos gerais. Há editoras, grandes 
e pequenas, em todo o território nacional. Há 
gráficas que fazem o trabalho de edições (do autor/
da autora) onde falta a profissionalização de uma 
empresa especializada. Neste ponto, toco em algo 
que já se tornou até senso comum entre “o povo do 
livro”, termo cunhado pelo editor Ramon Carlini: a 
distribuição. Livros são publicados e não circulam; 
ou circulam em segmentos geográficos bastante 
limitados. Um país com dimensões tão expressivas 
como o Brasil não possui uma rede eficiente de 
transporte, distribuição e circulação de mercadorias 
(e trato, aqui, o livro pronto como uma mercadoria 
que precisa circular). Houve um momento, em nossa 
história, em que poderíamos optar pelas ferrovias, 
por exemplo. Optamos, no entanto, por rodovias que 
são caras, ineficientes, mal cuidadas e responsáveis 
por ligar 8.516 milhões de km², com seis biomas e 
centenas de povos. Digo isto tudo para enfatizar 
que livros são publicados, mas, fisicamente, têm 
dificuldade em circular. Um segundo ponto, que 
alimenta o primeiro, dificultando ou impedindo a 
circulação, é de ordem um pouco mais complexa: 
nossa cultura. Aqui, tomo a liberdade de conceituar 
cultura a partir de Raymond Williams. Para ele, 
trata-se de um “conjunto de significados e valores 
vivido como prática concreta, e pautado por 
tensões, transformações e acomodações entre 
a cultura dominante e o que ele denomina de 
formas residuais e emergentes”. A literatura foi, 
por 300 anos, uma forma residual no território a 
que chamamos Brasil. No século XIX, apenas, se 
concordarmos com Antonio Candido, teremos 
literatura. Ainda assim, esta linguagem esteve 
restrita a círculos muito restritos, do XIX até o XXI. 
Nunca houve, nem com a formatação de nosso 
sistema escolar, nos anos 30 do século passado, 
com Gustavo Capanema, um efetivo empenho 
coletivo para que a literatura se tornasse, em nossa 

cultura, mais do que residual ou emergente, uma 
prática concreta e dominante. Restrita aos bancos 
escolares e aos cursos de Letras, a literatura fixou-se 
como uma obrigação ementária da escola, sem que 
houvesse fomento (ou, deveríamos dizer fomentos, 
pois são intelectuais, financeiros, motivacionais, de 
produção e circulação, etc.), tanto do poder público, 
quanto da iniciativa privada (mídia, empresas) e da 
família. É importante dizer, também, que há uma 
questão econômica: livros são caros para a maior 
parte da população desde sempre. Hoje, em 2021, 
com salário mínimo de pouco mais de R$1000,00, 
um livro custa em média 5% deste montante, com 
o qual famílias enfrentam o mês. Resumidamente, 
este é o contexto. Nele, podemos dizer que o 
brasileiro e a brasileira leem muito, a despeito e na 
contramão do que se definiu como nossa cultura, 
alheia à leitura, alheio ao acesso. Para mudar este 
cenário, é preciso um novo tensionamento, uma 
nova transformação e novas acomodações, que 
partam de alguma instância social para todo o 
corpus de nossa sociedade: vejo apenas o poder 
público (não o atual, mas um ideal) com capacidade 
de fazer isto de forma rápida. 

O blogueiro Felipe Neto fez uma provocação 
quanto à aplicação da literatura canônica nas 
escolas de ensino fundamental e médio. Ler uma 
obra tão densa como Machado seria um desfavor 
ao prazer da leitura para o adolescente. Qual é a 
sua opinião como educador?
O debate é sempre imprescindível e que ele venha de 
todos os lados em nossa sociedade. Se pensarmos 
no contemporâneo, um influenciador digital com o 
alcance de Felipe Neto propor esta discussão é trazer 
à luz, em canais que, via de regra, não tratam de 
literatura, autores e autoras, obras e metodologias. É 
dever de todas e todos, em sociedade, questionar o 
que se ler e quando. Minha opinião, neste caso, como 
educador, com mais de vinte anos de experiência, e 
também como pesquisador do ensino de literatura, 
com uma tese de doutorado tratando do assunto, é a 
de que, em primeiro lugar, precisamos subverter, na 
escola, o ensino de periodização. Por mais que possa 
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saborosos. Do mesmo modo, ao ler Eduardo Mahon, 
tratando de temas já consagrados como universais, 
as violências, sexuais e da ditadura, Marta Cocco, 
ecoando vozes contemporâneas que convivem 
com as ancestrais, Divanize Carbonieri olhando 
com acuidade nosso tempo, quem somos, e o que 
fazemos, dentre tantos outros nomes, vejo motes 
que, mesmo em movimento, parecendo esgotados 
em alguns momentos, são eternos na literatura, e 
precisam continuar a ser explorados.

Prêmios, cotas, representação. Leyla Perrone-
Moises sustenta que a defesa de determinadas 
pautas preconcebidas no texto literário é uma 
jogada mercadológica, além de formar guetos 
autorais e críticos. Em que medida você percebe 
a pretensão dos estudiosos em ressaltar a 
literatura politicamente engajada com o próprio 
ponto de vista? Ou não há esse recorte atual e a 
crítica comporta-se de forma neutra?
O que hoje chamamos de questões politicas, 
raciais, éticas, na verdade, são questões humanas. 
Historicamente, elas foram ou negligenciadas ou 
trabalhadas de modo a tratar como natureza o que 
é cultura. Explico: estas pautas se desenvolvem 
no seio da sociedade como construção humana e 
a forma como elas se refletirão, seja na arte, seja 
no artigo científico ou no bate papo da esquina, é 
uma manifestação imagética de nossa cultura, não 
natureza, nem desvio. Por mais de quatro séculos 
e meio, o papel do negro foi na subalternidade, da 
mulher, na cozinha, do LGBT no armário. E a escrita 
tratou destes temas, ao longo da história, direta 
ou indiretamente, mas na perspectiva daquele 
modelo que se constituiu como o hegemônico, ou 
ainda, que as relações de poder e saber (valendo-
me de uma referência ao pensamento de Foucault) 
sempre descreveram como o normal, ou o natural, 
no ocidente europeizado: o homem, branco, hétero, 
cristão. Não há nada de natural ao falarmos de 
humano, ainda que se tente vender esta ideia. Até 
meados do século XX, contudo, este era o tema, 
o modelo, o correto e o outro e a outra, o desvio, 

o erro, a doença, algo menor. E isto foi tema da 
literatura: pensemos, como exemplo, nos mais 
explícitos casos da produção literária brasileira, o 
Naturalismo. E até antes deste movimento literário, 
quando há milhares de páginas de registro histórico, 
mas, não na literatura, na medicina, nos anais de 
doenças mentais e nos pecados que atentam contra 
a igreja. Veja, então, o que quero dizer: as minorias 
(de direitos sociais e coletivos) sempre estiveram 
na produção escrita do ocidente, mas, hoje, elas têm 
a própria voz, a própria caneta e estes grupos lutam 
para ocupar espaços, como a literatura (e não na 
perspectiva de outro, diferente, menor ou doente). 
Qualquer incômodo que isto cause, inclusive, com 
a simplificação da luta pela vida e pela dignidade 
na expressão “politicamente correto”, é um ranço 
reacionário. Vale, também, destacar que, em 
produção humana, como a literatura, há quem 
escreve, por exemplo, sobre temas de quem foi 
historicamente oprimido/oprimida, pensando no 
mercado e nas vendas; há quem escreve pensando 
no mercado e nas vendas, mas também no debate; 
há quem ignora o mercado e as vendas; há quem 
escreve para a academia, para os pares, para o gueto, 
para os críticos; há diversidade de motivações, 
escritas e reverberações. Dizer que uma pauta, 
um tema, uma proposta, uma linha/veio artístico 
é para isto ou para aquilo é tentar simplificar o 
complexo, o múltiplo, e esta ação diz mais sobre 
nossa própria limitação do que sobre as qualidades 
de uma autora, um autor, uma obra ou uma pauta. 
Por fim, há a polêmica questão da neutralidade, 
como se ela fosse possível, em contraposição ao 
engajamento. Usando o famigerado aforismo de 
Max Weber, “Neutro é quem se decidiu pelo mais 
forte”. Não creio que existam dois lados apenas em 
questões humanas e, de forma alguma, vejo como 
possível a neutralidade, seja em quem escreve, lê, 
ensina, analisa ou produz crítica. Dizer-se neutro, 
em qualquer esfera, é tomar lado e a palavra 
“neutro”, esvaziada de seu sentido primeiro, torna-
se uma espécie de escudo para esconder posições, 
no mínimo (destaque para “mínimo”), retrógradas. 

esta solidificação de alicerces firmes, torna-se 
muito mais prazeroso retroceder nos séculos e 
apresentar autores e autoras que sejam do cânone. 
No caso dos romances, textos em prosa que, no 
Brasil, nascem no século XIX, pela ementa de nosso 
modelo educacional, trabalha-se a partir do segundo 
ano (com discentes na casa dos 16 anos). Introduzir 
estas obras e fomentar a leitura, para que não ocorra 
o que está na provocação de Felipe Neto – e na 
mente de milhares ou milhões que passaram pelos 
bancos escolares –, exige do e da docente, primeiro, 
o conhecimento destas obras (por mais que pareça 
absurdo, há um grande número de docentes, e 
são de todas as áreas, inclusive de humanas e de 
linguagem, que não leem e não gostam de ler). Além 
disto, é preciso que a apresentação da proposta de 
obra a ser lida, o acompanhamento da leitura e o 
momento posterior sejam marcados pelo amplo 
diálogo. Perguntas como por que ler isso? onde 
vou usar isso em minha vida? O que fazer com a 
linguagem hermética? Por que não posso ler Harry 
Potter (e, para deixar claro, eu gosto e consumo 
muito esta literatura contemporânea de fruição)? 
Dentre outras, devem ser, mais do que respondidas, 
debatidas ao longo de todo o processo. Justificar 
que a leitura de uma obra serve apenas para a prova 
ou para o vestibular/Enem é matar qualquer faísca 
de leitor ou leitora que esteja se acendendo na 
maior parte de nossos e nossas adolescentes. Dito 
isto, sim, Machado deve ser lido no Ensino Médio. 
O que precisamos mudar são as motivações que 
apresentamos a nossos e nossas estudantes para 
fazê-lo. E, também, o que fica em seus imaginários 
uma vez que esta leitura tenha sido feita. 

Ao olhar em torno, estamos acostumados com 
um sistema literário que tratou sobretudo da 
geografia localista. Por outro lado, o Brasil tem 
dimensões continentais. Ainda resta espaço para 
ler e produzir uma literatura que pretenda falar 
mais do espaço do que tratar do ser humano? 
Quanto dessa fixação geográfica ainda resta na 
produção contemporânea?
Quando questionado, na difícil tarefa de dizer o que 

é literatura, eu costumo apelar para o que já é senso 
comum: literatura é a linguagem, não do que, mas do 
como dizer. Sendo assim, ainda que determinados 
temas já tenham sido amplamente trabalhados, 
como questões da “geografia localista”, eles podem 
aparecer de formas profundamente surpreendentes. 
Tomo como exemplo o regionalismo, que aparece, 
no século XIX, em autores como José de Alencar e 
Visconde de Taunay. Este mote, tão bem explorado 
em obras que hoje são canônicas, reaparece, no 
começo do XX, com Euclides da Cunha e, já nos 
anos 30, com nomes como José Lins do Rego, 
Rachel de Queiroz, Jorge Amado, Graciliano Ramos 
e Érico Veríssimo. Após a explosão que foi esta 
década, poder-se-ia dizer que regionalismo é um 
tema esgotado. Então, temos um Guimarães Rosa 
e, em Mato Grosso, um Ricardo Guilherme Dicke. 
Salvas as devidas peculiaridades e diferenças, 
é um mote que não se esgota, pois dialoga com a 
forma como nos organizamos em nação. Outro 
ponto importante, provocado na pergunta e que 
acho importante destacar, é que quando tratamos 
do espaço, estamos sim a tratar do humano. Em 
literatura, podemos dobrar o tempo, o espaço, o foco, 
mas é no humano que esta dobra se materializa 
em universos. Há que se considerar, contudo, que, 
focando o espaço, devemos nos lembrar de Gilberto 
Gil definindo que “antes mundo era pequeno, 
porque terra era grande/ Hoje mundo é muito 
grande, porque terra é pequena”. Lembro-me deste 
excerto, pois o movimento – e uso a produção em 
Mato Grosso para exemplificar – de se focar o que 
se acostumou a chamar regional têm resultado em 
novas expressões geniais, e universais, de temas 
que pareciam, de novo, esgotados: quando leio o 
cotidiano surpreendente ou a natureza em Chamas, 
de Lucinda persona, O Porto, a mulher, negros e 
negras, de Luciene Carvalho, Cuiabá, de (são tantos 
nomes, mas destaco) Aclyse de Mattos, o movimento 
para o oeste, de Marli Walker, as sexualidades em 
trânsito – e em Cuiabá, de Mário Cézar Silva Leite, 
encontro uma geração que caminha, subvertendo 
Manoel de Barros, pelos caminhos conhecidos 
e encontra (ou cria) ariticuns muito maduros, e 
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Entre a ética e a estética, o que interessa à literatura?
Ora, a ética e a estética sempre frequentaram a 
Literatura. É preciso lembrar essa vocação antiga 
da ética tratando do bem e da estética tratando do 
belo. São uma espécie de valores sempre mutáveis, 
sim, mas que não se pode negar ou apagar. Quem 
tem olho de ler um mínimo de autores e obras pode 
perceber o que vem “interessando” à Literatura 
através do tempo. A História conta! Na literatura 
clássica há uma observância das regras da poética 
greco-romana e a imitação de modelos perfeitos 
da natureza. A originalidade é um defeito e não 
uma qualidade da obra literária. O lugar-comum é 
desejável. Para a literatura dita romântica, o belo 
não está na imitação de modelos e regras, mas sim 
na expressão da subjetividade -- do eu. O belo passa 
a ser algo único, original, ímpar. Aí o lugar-comum 
é abominável: se cada pessoa é um indivíduo – um 
eu --, então sua expressão tem que ser individual. 
Esse princípio, que é seguido por românticos 
inveterados, acaba sendo desacreditado por 
alguns, que enxergam aí uma contradição, ou seja, 
a impossibilidade de expressão da subjetividade 
com uma linguagem, já que a linguagem é 
essencialmente social, onde há linguagem há o 
outro, etc. Os realistas por sua vez criticam essa 
subjetividade e vêem nela um escapismo do social 
ou de sua realidade. Para realistas, o belo, por mais 
feio que possa ser, são as mazelas da sociedade 
postas na obra literária. A historicidade do belo fica 
ainda mais evidente quando saímos da literatura e 
topamos com a pintura: enquanto a pintura clássica 

persegue a representação fiel do modelo perfeito, 
numa quase fotografia, o cubismo decompõe o 
que representa, sem  compromisso de fidelidade 
com a aparência real das coisas... Como o belo – 
e a estética --, também o bem – e a ética -- não é 
absoluto. Por exemplo, nem sempre a dominação 
e a exploração -- dos homens sobre as mulheres, 
dos europeus sobre os índios, dos brancos sobre os 
negros, dos heterossexuais sobre os homossexuais, 
dos cristãos sobre as demais religiosos -- foi 
considerada um mal. A literatura é abundante de 
exemplos em que essas formas de dominação e 
exploração são representadas como algo “natural”. A 
partir do momento em que a hegemonia do homem 
branco heterossexual cristão europeu começa a ser 
questionada, a literatura que a legitima começa a 
ser também questionada e, daí, solapada. A ética e a 
estética parecem sempre imiscuir-se uma na outra. 
Num momento o bem tende a romper-se com o 
belo, num outro parece tender-se este ou aquele a 
moralizar-se... O caso recente da proposta de revisão 
da obra de Monteiro Lobato faz pensar acerca da 
ética e da estética como “interesses” da literatura.  
Lobato é agora acusado de ser racista. A ética e a 
estética se moralizam aqui no recente. É possível 
entender as raízes do que sentimos/fazemos/
somos hoje em relação a mulheres, negros, índios, 
matutos, etc. revolvendo as camadas arqueológicas 
da sociedade que formam nosso imaginário mais 
fundo. Machismos, racismos e outros preconceitos 
sistêmicos não se formam da noite para o dia. 
Nem as idéias de bem e de belo. Nem as imisções 

Icleia Rodrigues de Lima
É graduada em Letras pela UFGO (1968), Mestra em Filosofia da Educação, pela FG-
V-RJ (1981) e Doutora em Educação, pela USP-FEUSP (1992). Foi professora do Curso 
de Graduação em Letras da UFMT, nos Programas de Mestrado em Educação da 
UFMT e da UEL-Londrina-PR, e também no Programa de Mestrado em Estudos de 
Cultura Contemporânea (ECCO-IL-UFMT).



70 71REVISTA PIXÉ REVISTA PIXÉ

“Língua Portuguesa”, que disciplinava a fala, a 
escrita e particularmente a “redação” com as regras 
da gramática. Entretanto, a leitura fazia parte do 
quotidiano daquela escola agostiniana, que tinha 
uma biblioteca, que estimulava as alunas a ler 
e que emprestava livros. Foi uma atividade não 
disciplinar que disciplinou como se fora “literatura”. 
Bem antes disso, criança num grupo escolar, vivi 
outra experiência extra-curricular que deu certo. 
Não li literatura. Escutei literatura. Todos os dias, no 
pátio, à hora das filas formadas antes da entrada de 
todos os alunos nas salas de aula, uma professora, 
Dona Bebé Hummel entre 5 e 10 minutos, lia 
Monteiro Lobato. Não me recordo de nenhum 
distraído durante aquelas narrativas. Era o a voz 
dela cortando o silêncio do pátio sombreado do “29 
de Outubro,” que se transformava no Sítio do Pica-
Pau Amarelo. Narizinho chegava ali pela leitura da 
professora. E mais a boneca Emília. E o Visconde. E 
Pedrinho, Dona Benta, Tia Nastácia! Então acontecia 
de José Bento Renato Monteiro Lobato parecer 
levantar um lado da sobrancelha e piscar para a 
meninada...  Por que falo de uma vivência pessoal? 
Apenasmente para considerar que, com ou sem aula 
de literatura institucionalizada no currículo, o que 
acaba valendo para as duas situações é a presença 
de um professor entusiasmado pela literatura que 
acaba contaminando alunos, nem todos, com seu 
entusiasmo. Isso é decisivo. Foi decisivo para mim: o 
livro entrou na minha vida através da escola, mais e 
melhor, através de alguns professores apaixonados 
por literatura. Embora esse cenário de cultura 
primária tenha desaparecido nas últimas décadas 
do século XX, a questão que se apresenta à escola 
hoje em dia é, primeiro,  como cativar a atenção  de 
crianças e jovens dopados pela cibercultura para a 
leitura de textos literários e, segundo, como abrir 
um espaço no tempo fungível, consumido na tela de 
um smartphone, para o tempo demorado da leitura 
de um livro. Não é uma tarefa fácil, mas a escola e 
professores bons leitores são fundamentais para 
isso. O fato de a literatura ser obrigatória nem cheira 
e nem fede, o que conta é o que os professores e os 
alunos fazem com ela na sala de aula.   

Vaidade, tudo é vaidade. Salomão dizia que não há 
nada de novo sob o Sol. Em termos de literatura 
contemporânea, sob esse abrasivo sol de vaidades, 
há alguma coisa de novo?
Talvez seja mais relevante dizer como a literatu-
ra, contemporânea ou não, é apresentada no con-
temporâneo. No contemporâneo de Mato Grosso 
é a literatura na escola, para os jovens e para os 
mais graduados, é a literatura nas academias de 
letras, é a literatura nos mass media – em jornais, 
revistas, Rádio, Tv -- é a literatura na Tv fechada, 
no Teatro, no Cinema. É tudo isso, enfim, em WWW, 
e nas Redes sociais. Os alunos de escolas podem 
aprender/ler/fruir literatura, teoricamente ou por 
força de uma pandemia de 2020 até agora, 2021, 
em aulas à distância, desde suas casas, através 
de tecnologias modernas e eficientes. Entretan-
to, as escolas dos alunos continuam atrasadas no 
domínio do conhecimento dessas tecnologias, 
umas por não se terem interessado nos últimos 
40 anos nem por jornais, revistas, Tvs ou celu-
lares em salas de aulas, outras por continuarem 
muito pobres. As aulas de leitura e literatura das 
crianças e dos adolescentes em quarentena ten-
dem a ser mera repetição ou arremedo em casa 
dos moldes havidos em escolas. A literatura lida 
e apreendida no ensino médio continua tendo a 
serventia de trampolim para os exames do ENEM 
e acesso às universidades -- aos cursos de Letras 
-- que tendem a distanciar-se das comunidades a 
que servem, dos escritores regionais, a calcarem 
seu planejamento curricular em propostas de 
IESs do eixo RJ-SP, a avaliar sua produção de en-
sino e pesquisa em literatura por critérios quanti-
tativistas. Nunca se produziu tanta literatura em 
Mato Grosso, tantos títulos e tanto esmero gráfi-
co-editorial. Todavia, a literatura produzida pelos 
autores mato-grossenses continua subutilizada 
na rede de ensino do estado, ausente das biblio-
tecas de suas escolas e desconhecida de seus 
professores. Tem havido muitas coisas novas e 
muitas coisas importantes. Parece que as coisas 
novas não são tão importantes e as coisas impor-
tantes não são tão novas.

moralizantes havidas entre ética e estética.  Nem 
os “interesses” da literatura. Podemos, por outro 
lado tomar a ética e a estética como ligadas, num 
pensamento aventureiro de paridade/pluralidade. 
Daí, a experiência estética será a expressão de uma 
sensibilidade coletiva e a ética será a expressão de 
um querer viver social, com ajustes e acomodações 
ao território local e entre uns e outros do mesmo 
chão.  Nesse sentido, ambas – ética e estética – 
também interessam à literatura. 

O livro chato pode ser um livro bom? Ou todo o 
livro chato é um livro ruim?
Em matéria de literatura, eu cá não acredito que 
seja possível qualificar um livro como chato em si 
mesmo ou em absoluto. Chato, bom ou ruim são 
predicados relativos ao leitor. Um escritor que li 
nesse tempo de quarentena foi Machado de Assis. 
Foi prazeroso acompanhar linha a linha os contos 
do autor, a argúcia e a ironia machadianas na 
invenção das histórias vividas no Rio de Janeiro, 
no final do século XIX. Nos momentos em que lia 
e fruía os livros pensei no meu bisneto de 12 anos: 
como um adolescente típico de 2021, não vive , na 
quarentena ou fora dela essa experiência de ler 
Machado. Já lhe perguntei e a resposta foi: Que 
Machado??? E a mãe, minha neta, endossou: Nem 
eu; só li “a cartomante”. Prazerosa para esse rapaz é 
a fruição com seu smartphone dos jogos em grupo 
pelas redes sociais. Com certeza odiaria a leitura da 
bisavó, sem as imagens que ele recebe prontas pela 
telinha de seu apetrecho e que teria que construir 
nas páginas de um livro, com as formas, cores e 
movimento de sua imaginação. Chato é para meus 
netos a leitura escolar ou escolarizada, aquela feita 
sob uma ordem: Leia! Relatório! Fichamento! Livros 
chatos, na maioria, são chatos se ou quando lidos 
sob o imperativo da obrigação. Eu mesma, quando 
nos meus 14 anos, amei Alencar e sua Aurélia, 
enquanto achei Machado e sua Capitu enjoativos...

A literatura tem sexo? E cor? A literatura tem 
alguma função social?
A literatura tem sexo, a literatura tem cor, como 

a vida tem sexo e cor. Seria muito confortável se 
os dramas e as tragédias envolvendo conflitos 
de gênero e melanina tivessem apenas uma 
existência ficcional. Mas não tem. Eles, os 
conflitos, frequentam a vida sendo vivida todos 
os dias, fazendo mulheres negras e pobres 
sofrerem mais violência e morrerem mais do 
que mulheres brancas. Porém, não acredito em 
literatura feita de encomenda para combater 
machismo, patriarcalismo, homofobia, racismo 
e outras práticas e ideologias reinantes em 
nosso cotidiano. Principalmente porque elas 
tendem a se construir com base em uma 
visão unidimensional dos problemas que é 
profundamente redutora da complexidade 
da vida. E nada tem um lado só. Assim, não é 
assumindo bandeiras feministas e antirracistas 
que a literatura cumpre uma função social, mas 
sim nos fazendo parar diante da crueza dos fatos 
e nos provocando espanto e choque. O espanto 
e o choque provocados por uma literatura 
sensível às mazelas da vida têm o condão de 
nos humanizar e de nos fazer amorosos com 
o outro. É o que pode experimentar um leitor 
de um poema sem prática político-ideológica 
-- sem bandeira – como “ O bicho” de Bandeira: 
“Vi ontem um bicho/ Na imundície do pátio/ 
Catando comida entre os detritos./ Quando 
achava alguma coisa;/ Não examinava nem 
cheirava:/ Engolia com voracidade./ O bicho 
não era um cão,/ Não era um gato,/ Não era um 
rato./ O bicho, meu Deus, era um homem.”

A literatura deve ser aplicada na escola? Não é um 
desfavor ao futuro leitor pensar que a literatura 
faz parte de um curriculum obrigatório?
O texto literário está na escola desde que a escola 
é escola. Frequentei uma escola confessional 
católica para moças fazendo o “ginásio” e “curso 
normal na década de 1950/60. Não havia, no 
currículo, a disciplina “Literatura”, como há agora. 
Nem os cânones da literatura de língua portuguesa 
eram servidos às alunas em algum compêndio 
de textos literários, “Obrigatório” era a disciplina 




